“身份证。” 女人站在前台，声音清冷而简短，眼神不敢直视那位正在办理入住的男人。她有意避开他的目光，似乎不希望让自己显得太过引人注意。

男人默默从口袋里掏出身份证，递过去，脸上带着一丝淡漠的表情，目光扫过女人，却并未停留太久。两人的互动很平常，平淡得像是路人，但那股不言而喻的压迫感却令人难以忽视。

前台工作人员接过身份证，敲了敲键盘：“嗯，房间已经准备好了。”她把房卡交给两人，略显客套地笑了笑，“三楼，304号。”

男人点点头，接过房卡，随后看向女人：“走吧。”

女人没有回应，只是默默点头。她转身，朝着电梯走去，男人则紧随其后，步伐匆忙却又不急不躁。两人之间的空气似乎充满了一种不言而喻的紧张感，仿佛他们之间有太多未说出口的东西，既想要逃避又不得不面对。

电梯门在他们面前缓缓开启，女人走进去，站在靠墙的一侧。男人站在她的对面，两人之间的距离似乎很远，但又莫名其妙地感觉紧密。

电梯开始上升，女人的眼睛低垂，仿佛在沉思，而男人则微微侧过头，看了一眼她的侧脸，眼中闪过一丝难以捉摸的情绪。

电梯很快到达三楼，门一开，两人几乎同时走了出来。男人带着淡然的表情，朝着房间走去。女人则微微皱眉，似乎在犹豫，但很快又追了上去。

他们停在了304号房门前，男人拿出房卡，刷开了门。

“进去吧。”男人走进了房间，随意地脱下外套，扔在沙发上。女人站在门口，没有立刻跟进，而是环顾了一下四周。

房间并不大，简朴的布置，单一的色调，给人一种冷清的感觉。她的眼神停留在床头的台灯上，那灯光柔和，但她却有些不自在。

“你不打算进来吗？”男人站在床边，转头看向她。

女人轻咳了一声，快速走进房间，将门轻轻关上。她没有回答男人的问题，而是默默坐在了床边，目光有些飘忽不定。