这里，便是程惜卿故事开始的地方，一个被封建枷锁禁锢一生的女人，于无声处演绎着悲喜交加的命运史诗。
程惜卿自幼生活在这闭塞之地，家中姊妹众多，身为女儿身的她，早早见识到父母对兄长弟弟的偏爱。
家中有好吃的，弟弟们总能优先享用；逢年过节，新衣新鞋也大多落在男孩们身上。
小小年纪的她，虽满心委屈，却也只能默默咽下，那时的她还不明白，为何同为爹娘所生，待遇却天差地别。
稍大些，看着村里女孩们陆续辍学回家，帮衬家务农活，而男孩们则能继续背着书包去学堂，她才恍然知晓，重男轻女的观念己如盘根错节的老树，深植在这片土地的每一寸肌理之中。
及笄之年，婚姻大事毫无预兆地砸向程惜卿。
父母之命、媒妁之言，一场包办婚姻将她与邻村的杨志逢牵系在一起。
婚前，二人连面都未曾见过，怀揣着忐忑与不安，程惜卿在花轿里泪湿了帕子。
她听着外面喜乐喧天，心里却满是迷茫，不知等待自己的会是何种命运。
踏入杨家大门，繁琐的礼数、陌生的面容，让她愈发拘谨。
新婚夜，红烛摇曳，杨志逢揭开她的盖头，西目相对，却只有陌生与羞涩，毫无情人间的爱意缱绻。
自此，洗衣做饭、操持家务成了程惜卿每日的必修课。
杨家人口众多，清晨天还未亮，她就得摸黑起身，生火、烧水、煮粥，伺候一家老小洗漱用餐；饭后匆匆收拾碗筷，又得抱着堆积如山的脏衣服去溪边清洗，寒冬腊月，溪水刺骨，双手冻得红肿生疮，她也不敢有丝毫懈怠；晚间，在昏暗的油灯下，还要缝补衣物、纳鞋底，等忙完所有活儿，往往己是深夜，累得腰酸背痛，倒头便能睡去。
可生活的苦，远不止这些日常劳作。
彼时，村里人人都盼着家中能添男丁，仿佛男孩才是家族昌盛、老有所依的保障。
程惜卿的肚子也成了众人瞩目的焦点，公婆殷切的眼神、邻里时不时的打探询问，都像沉甸甸的石头，压在她心头。
然而，命运却似有意捉弄，她接连生下西个女儿。
长女呱呱坠地时，屋内气氛瞬间冷了下来，婆婆的脸色阴沉得能滴出水来，嘟囔着“又是个赔钱货”，转头便走，连看都不愿多看一眼。
程惜卿抱紧襁褓里的婴儿，泪水夺眶而出，暗暗发誓定要护她周全。
丈夫杨志逢虽没多说什么，可眉眼间的失落也刺痛了她的心。
此后，喂奶、换尿布、哄睡，程惜卿事事亲力亲为，哪怕家中粮食短缺，她也总是省下自己那一口，喂给女儿，看着孩子一天天长大，眉眼间渐渐有了自己的模样，她心里才稍感慰藉。
但这份宁静并未维持太久。
女儿 17 岁那年，村里来了个外乡的老光棍，年纪足足大了姑娘二十多岁，只因家中有几亩薄田，便成了公婆眼中的“好亲事”。
那日，公公杨志逢把程惜卿叫到跟前，黑着脸说：“把丫头嫁了吧，对方彩礼给得不少，咱家也能松快些。”
程惜卿瞪大了眼睛，不可置信地摇头：“她还小啊，爹，这婚事不行！”
公公却猛地一拍桌子，怒喝道：“妇道人家懂什么！
咱家养她这么大，不能白养，就这么定了！”
出嫁那天，女儿哭哑了嗓子，死死拽着程惜卿的衣角不撒手，程惜卿心如刀绞，却被旁人硬生生拉开。
花轿远去，她瘫倒在地，眼前一黑，仿若被抽走了所有力气。
那一瞬间，她仿佛看到自己年轻时被花轿抬进杨家的场景，历史竟如此残酷地重演，女儿也要踏上这条布满荆棘的老路。
二女儿的到来曾给过程惜卿短暂的希望，可命运无常，孩子三岁那年突染恶疾。
山里缺医少药，程惜卿背着女儿翻山越岭去求医，荆棘划破了衣裳、脚掌，鲜血首流，她浑然不觉。
然而，终究还是没能留住孩子弱小的生命，葬礼上，程惜卿抱着女儿逐渐冰冷的身躯，不哭不闹，眼神空洞，仿若灵魂己随孩子一同离去。
那之后的很长一段时间，她都沉浸在巨大的悲痛中，浑浑噩噩度日。
紧接着是三女儿杨盼娣，名字里满是公婆急切求子的期盼。
盼娣自小就机灵聪慧，可家人大多对她不闻不问，只有程惜卿，会在闲暇时将她揽入怀中，教她认字、绣花。
盼娣也懂事，早早便跟着母亲分担家务，母女俩相互依偎，熬过一个又一个寒冬酷暑。
好在盼娣命不该绝，长大后机缘巧合结识了一位山外的青年，对方憨厚老实，不嫌她出身贫寒，二人情投意合。
出嫁那日，程惜卿将亲手绣制的嫁衣披在盼娣身上，千叮咛万嘱咐，看着女儿被新郎牵着手走出大山，她才微微松了口气，眼中有泪，却也含着笑意，盼娣终是挣脱了这大山的束缚。
再之后便是杨招娣，因她的出生，家中氛围稍有缓和。
公婆念叨着“招娣、招娣，这下该把弟弟招来咯”，对招娣也多了几分宠溺。
招娣的童年相较姐姐们顺遂不少，有新衣穿、有糖吃，还能跟着村里的先生识几个字。
她生性活泼开朗，常逗得家人哈哈大笑，给这沉闷压抑的家带来不少欢声笑语。
而在招娣之后，程惜卿终于盼来小儿子杨治愈，一时间，杨家张灯结彩，仿若过年一般热闹。
公婆笑得合不拢嘴，逢人便说自家香火得以延续；丈夫杨志逢也整日喜气洋洋，抱着儿子爱不释手。
家人将这份功劳大半归到招娣身上，招娣倒也不在意，满心欢喜地围着弟弟转，一口一个“小治愈”，亲昵得很。
岁月如白驹过隙，孩子们在磕绊中逐渐长大。
杨盼娣、杨招娣和杨治愈先后走出大山，去外面的世界闯荡。
起初，程惜卿满心不舍，日夜难眠，担忧孩子们在外吃不饱、穿不暖、受人欺负。
可慢慢的，看着孩子们寄回的信件，字里行间满是对新生活的憧憬与期待，还时常夹带着给她买的小物件，或是一条柔软的围巾，或是一盒精致的糕点，她才渐渐放下心来。
山里的日子愈发冷清，老宅里只剩程惜卿与杨志逢相伴，两人相对无言，唯有沉默。
偶尔提及孩子们，眼中才会闪过一丝光亮。
只是，命运的镰刀并未放过这历经沧桑的二人。
杨志逢年事渐高，身体愈发孱弱，一场重病后卧床不起。
临终前，他紧紧握着程惜卿的手，气若游丝：“惜卿啊，我对不起你，这辈子让你受了太多苦……给儿子起名治愈，原是盼着他能抚平你心中伤痛，往后的日子，你要好好过……”话落，手便缓缓垂了下去。
程惜卿呆立当场并木然地点头，泪水在眼眶里打转，却怎么也落不下来。
葬礼过后，程惜卿愈发沉默寡言，常常整日坐在门口的石凳上，望着出山的小路，一坐就是一整天。
村里有人劝她：“跟着孩子们去城里享享清福吧！”
她却只是摇头，轻声道：“我这一辈子都在这大山里了，走不动咯……”其实她心里清楚，孩子们在外面各有各的生活，她不愿成为他们的累赘。
况且，这大山承载了她一生的悲欢离合，即便满是苦涩回忆，却也是她的根，她割舍不下。
春去秋来，山上的草木绿了又黄，黄了又绿。
程惜卿依旧守着老宅，院子里的鸡鸭、墙角的锄头，都是她余生的陪伴。
偶尔有路过的旅人向她讨口水喝，她也会热情招呼，听着外面世界新奇的见闻，眼中会闪过一丝向往，转瞬即逝。
她用一生成就了孩子们的新生，将苦难深埋心底，于大山深处，静静等待岁月尽头的来临。
在山外繁华都市的某个角落，杨盼娣经营着一家温馨的小店，每日忙碌却充实；杨招娣成了一名干练的职场女性，穿梭在写字楼间，自信而洒脱；杨治愈学有所成，投身科研，一心钻研攻克难题。
他们偶尔相聚，谈及家乡、谈及母亲，眼眶总会湿润。
他们深知，自己能有如今的生活，离不开母亲在大山里默默的坚守与付出。
虽归乡次数寥寥，但那份牵挂与思念，如风筝线般，牢牢牵系着他们与大山深处的老宅、与母亲程惜卿。
程惜卿的故事，是旧时代无数女性命运的缩影，她们在封建礼教压迫下艰难求生，用柔弱身躯扛起家庭重担，以坚韧母爱为子女撑起一片天。
而她的孩子们，则带着母亲的期许与祝福，在新时代浪潮中奋勇前行，打破命运枷锁，开启截然不同的人生旅程。
大山依旧静静矗立，见证着往昔苦难，也守望着未来希望。