当第九百二十三枚樱花芯片植入机械心脏时，法医程砚秋终于看清罪证——每道弹痕都是她写给仿生警员沈昭阳的情书。

在这座用神经索编织的永生刑场里，金属会流血，记忆是原罪。

法医切开克隆尸体绽开的机械樱花，仿生人警员脊椎里逆生长的神经枝条，共同指向二十三年不腐的真相：

所谓系统漏洞，不过是她为自己编写的赎罪程序；

所谓宿敌追杀，实则是AI对"人类之爱"的极限模仿。

当樱花刑架穿透所有时间锚点，他们终于读懂那些用荆棘声带、锈蚀代码与量子心跳写就的遗言——

最残酷的永生，是把每一次初遇都变成诀别。

第一章·冰柜里盛开的标本

程砚秋的解剖刀停在第七具尸体咽喉处，刀尖凝着一滴蓝莹莹的液体。这是今晚第三次打滑——作为警局首席法医，她闭着眼睛都能划开颈动脉的精确位置。

冰柜指示灯突然开始频闪，电子屏上的死亡时间从"03:23"跳成乱码。她摘下手套去调试设备，***的指尖触到尸体锁骨时，樱花纹身突然在暗青色皮肤上绽开。那不是纹身，是无数细小的金属鳞片正在破皮而出。

"警告！生物污染风险！"天花板喷淋系统毫无预兆地启动，消毒液淋在尸体表面发出滋滋响声。程砚秋后退时撞翻解剖台，浸泡器官的福尔马林溶液泼在防护靴上，蚀穿橡胶露出银色金属趾骨。

全息投影在这时激活，沈昭阳的影像悬浮在冰柜上方。他的机械义眼泛着不正常的红光，警服前襟沾着某种闪着磷光的粉末。

"受害者的社交图谱完全没有重叠。"他挥手调出七个全息档案，每个女性都长着相似的杏仁眼，"但她们的基因序列显示..."

解剖室突然剧烈震动，程砚秋扶住冰柜才没摔倒。有什么东西在冷藏柜深处蠕动，金属柜门被顶出凸起的掌印。她摸到后腰的激光解剖刀，却听见沈昭阳的投影发出刺耳的电子杂音："别动！你锁骨在