提要：三次见面，三次别离，我无法释怀他的不辞而别，也无比心疼他的痛苦和隐忍，盛屿于我而言，是盛大青春里的一场雪，静默地、庄重地、震耳欲聋地落在我的心里。

1

盛屿走后的第二年，我调到了东北工作，重复的内容和动作将那些往事逐渐埋没，直到我收到盛屿给我的信，是他的母亲寄过来的。已经泛黄的牛皮纸静静地躺在我的手掌上，轻轻的，如果下一秒起一点风，它就会被带离，如同他的声音，轻细温柔的嗓音透过纸面，在我的耳边细语……

原来那些回忆只是在我的刻意回避中暂时躲藏在了角落，默默承重的记忆在被重新翻阅起的时候来得更加滚烫，那种被灼烧的痛感再次剧烈地从心脏向四处蔓延，随着血液流动，贯穿我的身体的每个角落。

2

“阿青，这是妈妈的好朋友——常阿姨，后天妈妈出门工作你就可以在常阿姨这住了。”

母亲拉着我的手，另一只手托住我的后背，我会意：“常阿姨好。”

常阿姨眼角弯起，伸手揉了揉我的脑袋，讲着一些对小女孩常有的可爱的夸奖，我的视线落到常阿姨的身后。

一个坐在沙发上一动不动的男生看着我，他的目光里没有夸奖的意味，淡淡的，描摹不出色彩。

那是我对盛屿的第一印象，一个默不作声，目光寡淡，不存在任何情绪的雪山。

那年我是二年级，我不知道他是几年级，但应该和我差不多大。他不说话，常阿姨也不作声，母亲也从未提起。餐桌上是母亲和阿姨的相谈，我在一旁玩着他的玩具，他在沙发上看着电视。

我很奇怪他为什么可以一直盘着腿坐着，明明在温暖的室内还要盖一个毯子，好在我没有开口询问，幸好我没有开口询问。

过了一日，母亲出差，我被寄养在了常阿姨家。

“你要玩玩具吗？”察觉到来自沙发上传来的久久的注视，我看着手上的玩具，开始了和他的第一次对话。

可他只是淡漠