村里有个百岁的老太太，活得比村长还长，比村里的老槐树还老。

大家都叫她“寿婆”，但没人敢在背后议论她太多。

小时候我听奶奶说，这位寿婆，年轻时长得很俊俏，嫁到村里后却一连克死了三个丈夫，肚子里连个娃都没怀上。

“再后来，她就一个人住了几十年，年年看她吃得好，精神好，可屋子里却见不着几粒米。”奶奶低声说道，眼神透着一丝害怕。

我不明白，一个老太太，能厉害到什么地步。

直到，那年村里开始丢孩子。

“是狼吧，或者山里跑下来的野猪？”

村里一连丢了三个孩子，最小的四岁，最大的不过七岁。

他们像是凭空消失了一样，连一丝痕迹都没留下。

村长带着人进山找了半个月，连根毛都没见到。

那天晚上，我听见奶奶房里传来低声哭泣的声音。

她嘴里不停地念叨着：“该来的，还是来了……”

我悄悄趴在门口，听得不真切，但有句话我听得分明。

奶奶说：“寿婆要活百岁，她少不了要吃小孩续命……”

寿婆的屋子在村子尽头，靠近后山，周围荒草密布，没人愿意靠近。

一次上山砍柴，我路过她家门口，远远看见她坐在院子里，晒着太阳，手里拿着个鸡腿啃得正欢。

她眼角的皱纹深得能夹住一只蚊子，可那双眼睛，亮得像猫。

她看见我了，咧嘴朝我笑了一下，露出满口黄牙。

我不敢多看，撒腿就跑。

回家后，奶奶狠狠打了我一巴掌，让我发誓以后不准再靠近寿婆家。

“那是吃人的妖怪！她盯上谁，谁就得死！”

奶奶说这话的时候，嘴角都在发抖。

村里丢的第四个孩子，是二丫的弟弟，才五岁。

他失踪的前一天，大家还看见他在寿婆家门口玩泥巴。

第二天，就没了踪影。