回忆真的存在一个明确的起点吗？
这个问题如同深邃夜空中闪烁的星辰一般，引人深思却又难以捉摸。
或许回忆本就没有所谓的起点，它们宛如一条绵延不绝的河流，从生命诞生之初便开始流淌，一首伴随着我们走过人生的旅程。
无论是喜悦还是悲伤、成功或是失败，所有经历都化作了回忆中的一部分，相互交织融合，共同构成了我们独特的人生画卷。
回忆，像一部看过的电影。
在不同的时间，不同的空间里，回忆所带给我们的感受是不同的。
所以，我不是沉迷于过去，我只是喜欢看电影。
姥姥家的大院子，童年时期仅有一面之缘的玩伴，一场重要考试的失利，断联的旧友和昔日的爱人。
每一个人都是一部独特的电影，每一个地方都是一个精彩的片场。
按下放映机上的播放按钮，坐好，一部围绕“我”的电影要开始了。
老家的院子，姥姥家的院子。
六七岁时从南屋到北墙我需要迈十步，十六七岁时我却一步也迈不开，静静地待在原地。
在上小学期间，父亲常在外打工，很少回家。
在城里，只有我和母亲，而在家里，也常常只有我。
母亲也要工作，印象里我独处的时间大于有父母的陪伴。
所以在城里居住的奶奶常来陪我，但我家是六楼，老人上下实在是麻烦。
这也导致我家像一个与世隔绝的小岛，岛上没有青山绿水，岛上没有茂密的丛林，没有花鸟鱼兽，没生机也没生音。
小岛上只有我，所以我很喜欢娃娃，买了许多各式各样的娃娃，给它们化妆打扮穿衣整理，为了让我觉得家里的“人”很多，我有很多“人”在陪着。
所以当时的我很爱上学，有老师同学，有笔有画 ，能把大量的时间交给别人。
交给别人的意思是让老师和同学带着缺乏主见的我做事情，虽然有的时候考试，我只写了一半就出去玩耍。
因为我太过随意，被叫了不止一次家长，但这也是好事，起码能让大人们抽出时间陪陪我，可这样的方法抢不回在外地工作的爸爸。
而当我意识到这一点的时候，我就不再那么调皮淘气。
和同学一起玩也是我解闷的方法，你追我赶，跑着跑着就累了，躺在大理石砖上仰面朝天。
“陈亭吟，你看那朵云像不像鹿？”
两个小孩躺在地上聊着朝他们飘来的云彩。
“为什么是鹿？”
我问。
“因为它有角啊！”
“可是牛羊都有角，为什么不像牛羊？”
“因为我没见过鹿，所以我觉得它像。”
最终，这有趣的对话被我的沉默打断。
其实我们是个三人组，有老大老三老五这样有意思“等级划分”。
我们学着父辈们的称呼方式，认为自己和父亲一样的伟大，所以在校期间他们都称呼我为“老陈”。
当母亲第一次听到我们这样互相称呼时忍俊不禁，就像是逞能的小巨人一样，只是他们当时都站在真正的巨人之肩，而我的巨人在远方。
在放假期间，我和母亲会回到姥姥家。
姥姥家在农村，院子很大，我的嗅觉很灵敏，能闻出一种独属于乡下的气味。
后来才知道，这是煤的气味，姥姥家的院子里堆着几座大煤山。
我小小的身躯站在煤山下就好似青山下的一朵菊花，这让我起了征服欲，我要征服这座大山。
当我刚准备迈出征服大山的第一步时。
“牛牛！
吃饭啦。”
妈妈在屋子里催促地喊道，那好吧，先饶过它。
玉米发糕，我最爱吃的主食，但至今为止，我吃过最好吃的发糕依旧是我姥姥蒸出来的。
好吃到能让我忘记那座煤山，能让我暂且忘记在远方的巨人。