一、童年的误解

我的父亲叫李建国，一个平凡的名字，就像他那平凡的一生。他是一位普通的农民，生活在那个偏远的小山村里。他的生活简单而朴素，每天清晨，天还没亮，父亲就起床去田里劳作，直到太阳落山才拖着疲惫的身躯回家。他的双手粗糙，布满了老茧，那是岁月和劳作留下的痕迹。

小时候，我总觉得父亲很“抠门”。他总是穿着那几件旧衣服，即使衣服已经磨得发白，他也不舍得买新的。每次我向他要零花钱，他总是犹豫半天，然后从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，小心翼翼地递给我，嘴里还念叨着：“别乱花钱，要买有用的东西。”我总是不耐烦地接过钱，心里暗暗埋怨他小气。

那时候，别的孩子都有漂亮的玩具，而我却很少有。父亲从不给我买玩具，他说：“玩具玩两天就坏了，不如多买几本书。”我当然不理解他的话，只觉得他不像别的孩子的父亲那样疼爱自己的孩子。每次看到别的孩子炫耀新玩具，我都会委屈地跑回家，对着父亲大喊大叫：“你就知道省钱，一点都不爱我！”父亲只是沉默地看着我，眼神里带着一丝无奈和愧疚。

春游的五块钱

记得有一次，学校组织春游，要求每个孩子交五块钱。我回到家，兴奋地告诉父亲，他却皱起了眉头，半天才说：“五块钱……”我立刻不高兴了，大声说：“别的孩子都能去，为什么我就不能去？”父亲没有说话，只是低下头，继续摆弄着手里的农具。我气得跑回房间，把门重重地关上，心里满是对父亲的怨恨。

第二天早上，父亲把我叫醒，递给我五块钱，低声说：“去吧，别耽误了。”我接过钱，头也不回地跑出了家门，连一句“谢谢”都没有说。在春游的车上，我看到别的孩子都兴奋地聊天，而我却一个人坐在角落里，心里想着父亲那犹豫的表情，突然觉得有点难过，但很快又被其他孩子吸引，把这件事抛到了脑后。

父亲的“小气”

有一次，我看到别的孩子穿着新鞋子，心里很羡慕。