第一章 玻璃糖纸与星轨密码林穗第一次注意到程榆，是在古籍修复室的磨砂玻璃后。

少年侧影被夕阳拉长投在窗上，修长手指正用镊子夹起明代信笺的残片。

她抱着《天工开物》路过时，

瞥见他腕间晃动的靛蓝发带——那是用故宫修复专用的库缎裁制的，

尾端绣着几乎看不见的北斗七星。第二天同一时间，她特意绕远路经过。

程榆在给古籍涂浆糊，突然转头看向玻璃。林穗慌忙用书挡住脸，

却听见他轻笑："《营造法式》拿反了。"书脊上的暖意灼红耳尖，

她落荒而逃时遗落一枚银杏书签。程榆拾起对着光，发现叶脉被刻出猎户座的形状。

美术教室的石膏像在暮色里洇出暖黄光晕，林穗蜷在窗台边偷吃柠檬糖。

这是她每周三的秘密仪式，总在程榆补眠时溜进来，用裁纸刀在橡皮上刻星宿图案。

此刻大卫像的眼睫上还沾着她上周刻飞的双子座碎屑，像落了一场微型流星雨。

程榆的颜料箱底层有个檀木盒。里面装着七块刻坏的橡皮：白羊座的角缺了一边，

双子座的星辰歪斜，还有块凤凰尾羽糊成一团墨云。每块都用金箔修补过，

嵌在洒金宣纸折成的星座卡上。

09.4.1 图书馆《营造法式》第217页夹着的橡皮碎屑——猎户座腰带少了一颗星

他知道是她。每周三下午，那个总穿淡绿衬衫的姑娘，会趁他补眠时溜进画室。

她以为他睡着了，其实松节油罐映着她偷吃柠檬糖的倒影。有次糖纸飘到他鞋边，

他装睡到脖颈发僵，只为多听会儿她刻橡皮的沙沙声。后窗传来轻响，

少年翻越窗框的动作惊飞一群白鸽。林穗慌忙把糖塞进《芥子园画谱》，却被擒住手腕。

程榆衬衫第三颗纽扣松开着，露出锁骨处淡青血管，

虎口结着新愈的痂——那是上周修复宋代瓷片时被划伤的，此刻还泛着鱼鳔胶的松香。"喂，

"他声音带着晨雾般的沙哑，"要不要当我的模特？"糖纸从指缝飘落，

像片坠入凡尘的月光。他弯腰去捡时，林穗看见他后颈有粒淡褐小痣，

恰似昨夜橡皮上未刻完的仙女座星云。这个发现让她想起修复课上的哥窑瓷片，

那些冰裂纹里藏着的，是否也是匠人未说出口的暗语。

"我、我只是来借画册......"她耳尖漫上血色，白球鞋上的樱花涂鸦蹭花了地板。

那是上周暴雨天他撑伞送她回宿舍时，用丙烯颜料随手画的。当时雨水顺着伞骨流成珠帘，

他袖口的群青色染上她校服下摆，至今洗不干净。

程榆用炭笔在速写本勾了道弧线："明天下午三点，带罐柠檬糖当模特费。

"转身时踢到滚落的橡皮，正是她上周遗失的双子座。他不动声色用鞋尖将其拨进阴影，

如同藏起一颗坠落的星辰。蝉鸣撕开盛夏的午后，林穗局促地坐在高脚凳上。

程榆调颜料的手突然顿住——斜射的阳光穿透她耳垂的朱砂痣，

在亚麻画布投下樱桃大小的光斑。这让他想起修复唐代铜镜时，

那些在绿锈下重见天日的鎏金纹样。"别动。"他蘸取胭脂色油彩，"你耳朵在发光。

"林穗攥紧裙摆，感觉心跳震得石膏像都在轻颤。程榆腕间的靛蓝发带拂过她膝头，

带着苦艾与亚麻籽油混杂的气息。当画架上蒙的纱布被揭开时，

她看见漫天星斗从自己发间倾泻而下，耳垂的红痣化作昴星团最亮的恒星。

"这是......我？""是十五岁林穗的星图。"程榆指腹抹开画框边缘的金粉，

"等我们八十岁再看，它会变成超新星爆发后的遗迹。"窗外骤雨突至，

他们挤在储物柜后躲雨。程榆的白衬衫贴着她手臂，体温蒸腾出雪松香。

林穗数着他睫毛上凝结的水珠，听见自己说："教我画星星吧。"于是每个周三的暮色里，

石膏像见证着少年执起少女的手，在素描本上勾勒大熊星座的轨迹。

林穗总偷偷把刻坏的橡皮塞进他颜料箱，直到某天发现所有橡皮碎片都被金箔包裹，

拼成完整的黄道十二宫。第二章 古琴弦上的心跳大学图书馆顶楼，

松香裹着秋阳漫入雕花窗棂。程榆正在修复明代"九霄环佩"琴，鹿角霜混合生漆的苦涩中，

突然混进一丝槐花蜜的甜。这味道让他想起高三毕业礼那晚，

林穗翻墙送来的饯别礼——装在青瓷盏里的冰镇槐花露，盏底藏着用糖霜写的前程似锦。

"师傅让我来学调弦胶。"林穗抱着《斫琴录》蹲下，马尾辫扫过他膝头。

月白对襟衫袖口的银线星纹，恰似当年被他私藏的白羊座橡皮。程榆喉结微动，

将鱼鳔胶推过去时，

瞥见她腕间戴着高考前夜他送的金丝楠木镯——内侧刻着肉眼难辨的星轨方程式。蝉鸣声里，

他余光瞥见她鼻尖沾了金粉。那是修补琴面断纹用的，此刻却像落在栀子花瓣上的流萤。

她突然轻呼，指尖被琴弦勾出红痕，血珠在鹿角霜上绽开梅瓣。"别动。

"他下意识含住她手指，舌尖尝到槐花蜜的甜腥。古琴的余震顺着青砖地面爬上脊椎，

他在她骤然放大的瞳孔里，看见自己发红的耳尖。林穗慌乱抽回手，琴弦发出裂帛之音。

这让她想起高三暴雨夜，他就是这样突然撑伞出现，发梢的水珠落进她衣领，

烫得她整夜难眠。此刻他低头打磨岳山的模样，与当年在画室勾勒星轨的身影重叠，

让她莫名眼眶发热。"程榆，"她指着琴底"云外钟"铭文，"这是什么意思？

""就像某些心事，"他抚过冰裂断纹，"要等百年后震动才会显露。

"比如她此刻袖中滑落的橡皮碎屑，正是他昨夜在古籍中发现的双子座残片。

第三章 柏林雪夜的星图慕尼黑中央车站的电子屏跳动着血红数字：-15℃。

程榆在冰雕工具包中翻找刻刀时，指尖触到坚硬物体——是林穗去年寄的银杏叶标本，

叶脉上用显微笔写着第八百二十次日落。这让他想起大二那年，

他们在天文台彻夜等待英仙座流星雨，她裹着他的羊毛外套睡着时，

在观测日志上画的火柴人星座。三小时前视频通话突然中断，最后画面是她泛红的眼眶。

此刻他站在槲寄生装饰的橱窗前，德语广播像隔世的潮声。

冰面倒影里每个黑发女子都幻化成她的轮廓，又碎成漫天雪尘。

这幻觉得益于连续36小时的失眠，

自从上周在博物馆看到那尊断臂维纳斯——石膏像耳垂的裂痕，

与她十五岁那天的朱砂痣惊人相似。"请问市政厅怎么走？"吴侬软语劈开寒冬。

程榆的刻刀"当啷"落地，冰屑在青砖上溅出星芒。林穗裹着红围巾站在槲寄生下，

怀里青瓷保温壶腾起龙井香的雾霭。她鼻尖冻得通红，却像从江南烟雨里采下的一枝春杏。

"听说这里有全欧洲最亮的圣诞星，"她举起保温壶，霜花在壶盖凝成钻石，

"要不要用热豆浆交换指路服务？"程榆的呼吸在镜片蒙上白雾。

他看见她右腕系着修复古琴用的蓝发带，边缘樱花被雪水染成淡粉。

十二月的风掀起围巾一角，露出杏色高领毛衣——正是他去年寄的圣诞礼物，

领口还缝着他偷偷藏进的北斗七星刺绣。去广场的路上，林穗讲述着如何破解他心中的谜题。

那些用金粉写在透明胶带上的德文诗，

需要对着烛光才能显现；夹在建筑图纸里的银杏叶标本，

必须用放大镜才能看到叶脉刻着的经纬度坐标。她说起在柏林墙遗址找到他刻的汉字穗，

在博物馆发现他临摹的《斫琴图》草稿，每个字句都裹着化不开的雪粒。

"你怎么确定我会来？"程榆拂去她发间冰晶。"因为某人在琴轸上刻过，'云外钟响，

游子当归'。"她指尖点在他心口，那里藏着一道未愈的伤。