第一章 镜中人

我站在洗手间的镜子前，看着镜中的自己。镜面有些发黄，边缘处还有几道细小的裂纹。水龙头在滴水，滴答、滴答，像是某种倒计时。

镜中的我穿着白色衬衫，黑色西裤，这是公司规定的制服。我的领带有些歪了，我伸手去整理，却发现镜中的我并没有同步动作。

我愣住了。

镜中的我依然保持着原来的姿势，双手垂在身侧，嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容。我使劲眨了眨眼睛，镜中的我却连眼睛都没眨一下。

"这不可能......"我喃喃自语，声音在狭小的洗手间里回荡。

镜中的我歪了歪头，这个动作让我浑身发冷。我下意识后退一步，后背撞在了隔间的门上。镜中的我却向前迈了一步，仿佛要从镜子里走出来。

我转身就要逃跑，却听到身后传来清脆的玻璃碎裂声。我回头看去，镜面完好无损，但镜中的我已经消失了。取而代之的是一片浓稠的黑暗，那黑暗在镜中蠕动，像是有生命一般。

我冲出洗手间，走廊里的日光灯管发出嗡嗡的声响。我的脚步声在空旷的走廊里格外清晰，但我总觉得身后还有另一个脚步声，与我保持着完全一致的节奏。

回到工位上，我努力平复着呼吸。显示器屏幕上映出我苍白的脸，我下意识地移开视线，却看到屏幕右下角的时间显示：2025年2月1日，下午3点15分。

这个时间让我心头一跳。我记得很清楚，刚才在洗手间的时候，我看过手表，是下午3点整。从洗手间到工位，最多只需要两分钟，为什么时间过去了十五分钟？

我打开邮箱，发现收件箱里多了一封未读邮件，发件人显示是"我自己"。邮件的标题是："你逃不掉的"。

我的手开始发抖，鼠标指针在邮件上方悬停了很久，才终于点开。

邮件内容只有一句话："游戏开始了。"

就在这时，我听到身后传来脚步声。我僵在椅子上，不敢回头。脚