我站在锦华公寓402室的门前，手里攥着钥匙，掌心已经沁出一层薄汗。

这是一栋建于上世纪九十年代的老式公寓楼，外墙斑驳，爬满了暗绿色的爬山虎。楼道里的声控灯时明时暗，发出滋滋的电流声。我的行李箱轮子在地上发出刺耳的摩擦声，在空旷的楼道里格外清晰。

"402，就是这里了。"我深吸一口气，将钥匙插入锁孔。门锁发出生涩的"咔嗒"声，一股陈旧的霉味扑面而来。

房间比中介描述的还要小一些，一室一厅的格局，家具都是老式的实木款式，漆面已经剥落。我摸了摸墙纸，触手冰凉，上面布满了细密的裂纹，像是老人脸上的皱纹。

收拾行李时，我注意到床头柜的抽屉卡住了。用力拉开后，一股淡淡的铁锈味飘了出来。抽屉底部有一片暗褐色的污渍，形状很不规则，边缘已经发黑。我用指甲刮了刮，污渍已经渗入了木头里。

"可能是以前的租客打翻了什么吧。"我安慰自己，却还是忍不住打了个寒颤。

夜幕降临得很快。我躺在床上，听着老式空调发出的轰鸣声。突然，一阵窸窸窣窣的声音从隔壁传来，像是有人在用指甲抓挠墙壁。声音持续了十几秒，又戛然而止。

我屏住呼吸，竖起耳朵。就在这时，门外传来"咚"的一声闷响，像是有什么东西掉在了地上。我的心跳陡然加快，手心又开始冒汗。

"别自己吓自己了。"我小声嘀咕着，却还是忍不住下床，蹑手蹑脚地走到门边。透过猫眼，走廊里一片漆黑。我正要转身，突然看到一只布满血丝的眼睛正对着猫眼！

我尖叫一声，踉跄着后退，撞倒了身后的衣架。等我再看向猫眼时，外面已经什么都没有了。但我知道那不是幻觉，那只眼睛里充满了疯狂和饥饿，就像一头野兽。

第二天一早，我在楼道里遇到了隔壁的住户。那是个佝偻着背的老太太，穿着一件褪色的碎花睡衣，头发稀疏花白。她正蹲在402门口，用一块抹布擦拭着门框。

"阿