在偏远的翠竹村，古老的迷信如影随形，村民们深信人死后，灵魂会在阳间徘徊七日，直至跨过奈何桥，饮下孟婆汤，方能轮回转世。而婴儿之死，尤为特殊，他们需静待本应降临于世之日，方能前往阴曹地府报到。那些因意外流落或胎死腹中的婴儿，则化为徘徊阳间的婴灵，伺机报复那些剥夺了他们生命机会的父母。

在这片土地上，我的奶奶，李婉清，是方圆百里内唯一的接阴婆。她的职责，是为那些未及人世的婴儿接生，引导他们的灵魂得以安息。

孩提时代，我便常在旁默默观察奶奶接阴的仪式。堂屋正中，一根红烛静静燃烧，一碗米饭与一双筷子整齐摆放，随后，那家人便会小心翼翼地抱出逝去的婴儿。奶奶的神情总是异常凝重，口中念念有词，仿佛在与另一个世界对话。仪式结束后，奶奶会收取一笔不菲的费用，转而购买大量纸钱焚烧，口中低语：“莫怪奶奶，收了你的钱，奶奶定会保佑你下辈子投个好人家……”

那时的我，虽不解其意，却对这一切充满好奇，总想伸手触碰那些婴儿，却总被奶奶严厉制止。她告诉我，婴灵未散，触碰会招致霉运。我虽心存畏惧，但深知奶奶是我最坚实的后盾，故而无畏前行。

然而，十岁那年的严冬，奶奶却突然病倒，日渐消瘦，仅靠稀粥维持生命。我深知，这是奶奶多年接阴，沾染过多阴气所致。心急如焚的我，决定效仿奶奶，尝试为她驱邪。我悄悄取出接阴之物，点燃红烛，摆放米饭与筷子，正欲取出剪刀，却闻门外急促脚步声。

父亲焦急闯入，怒斥我的胡闹：“你这孩子，在胡闹什么？”我手一抖，物品散落一地。我嗫嚅道：“我……我只是想救奶奶……”父亲怒不可遏，一把拽起我，喝令我回房休息。

那一夜，我辗转反侧，心中满是对奶奶的担忧。正当我思绪万千时，院外传来吵闹声。我冲出房门，只见父亲正与一黑衣中年男子交谈，男子怀中紧抱着用被子包裹的婴儿。

“老嫂子她……真的不行了吗？”男子面露焦虑