在 80 年代那个宁静而偏远的农村，夜幕总是早早地降临，将整个村庄笼罩在一片浓稠的黑暗之中。那时候，没有路灯，没有电视的喧嚣，只有偶尔传来的几声犬吠和夜风吹过树林的沙沙声。

李福拖着疲惫的身子从田地里回来，肩上扛着锄头，脚下的土路在月光下泛着苍白的光。路过村口的那棵老槐树时，他突然感到一阵寒意从脊梁骨上窜起。不知怎的，今晚的村子格外安静，安静得让人心里发毛。往常这个时候，还能听到左邻右舍的唠嗑声和孩童们的嬉闹声，可此刻，四周死一般的沉寂。

就在这时，一阵阴森的风毫无征兆地刮过，带着深秋的彻骨寒意，如冰冷的手狠狠地拍在李福的身上，吹得他忍不住打了个寒颤。他下意识地缩了缩脖子，停下脚步，抬头看向远处。

在那片黯淡的夜色中，那间废弃已久的屋子突兀地矗立着。窗户里竟然透出一丝微弱的、昏黄的光。那屋子早已被岁月侵蚀，残垣断壁，破败不堪。窗户上的纸糊早已风化腐朽，在风中摇摇欲坠，仿佛下一秒就会脱落。

怎么会有光？这个念头在李福的脑海中瞬间炸开，他的心头一紧，仿佛被一只无形的大手紧紧揪住。一种不祥的预感如潮水般汹涌而上，瞬间淹没了他的思绪。

他的目光无法从那扇透着微光的窗户上移开，思绪不由自主地飘回了最近村里发生的那些怪事儿。

夜里，常常会莫名地传来哭声，那哭声凄惨而尖锐，仿佛是从九幽深渊中挣扎而出，带着无尽的痛苦和怨念。那声音在寂静的黑夜里回荡，像是要将人的灵魂生生撕裂。每次听到那哭声，李福都觉得头皮发麻，全身的寒毛都竖了起来。

村里的牲畜也陆续离奇死亡，死状极其恐怖。它们的眼睛瞪得大大的，仿佛在生命的最后一刻看到了什么极为可怕的东西，以至于死都无法瞑目。那些原本温顺的牛羊，健壮的鸡鸭，一夜之间就变成