1

凌晨一点，清冷的月光斜洒进一条幽静小巷。巷里不远处的长椅上侧躺着一个中年男人，他蜷曲着双腿，身上裹着破旧的灰色大衣，睡意正酣。

一阵低沉的呼啸声掠过，带着凉意的秋风从巷口猛然灌入，仿佛无形的潮水，瞬间便淹没了这条小巷的每个角落。

男人被突然而至的冷风惊醒，缓缓坐了起来，用大衣裹紧发抖的身体。打了两个呵欠，他站起身朝着巷子更深处踱去。

两分钟后，男人停在路边的垃圾桶旁，他用一根长树枝拨弄着桶里的垃圾，并用眼光向里探寻。他的动作娴熟而稳健，显然不是第一次这样做。不多时，他找到半块面包和一盒未拆封的过期牛奶，便心满意足地丢掉树枝，走到最近处的长椅上，开始享用夜宵。

许多年以前，当男人还未成为流浪者时，他是有名字的，但他不喜欢那个名字，甚至不愿去回忆那几个字。那个遥远的名字以及与之相关的所有记忆都被他封存，仿佛那些记忆根本不属于他。

成为流浪者后，他给自己取了一个颇具野性的名字：山猫。

山猫已经在这条巷子里住了将近半个月，之所以驻足在这里，是因为这个地方让他感觉自在。白天，他会去附近的公园晒太阳，或者看小孩子们在沙地里玩皮球，到了晚上，他就躺在长椅上睡觉。更重要的是，附近似乎住着一些慷慨的人，山猫总能在垃圾桶里找到不错的食物，有时候是一盒饼干，有时候是一盒便当——这对流浪汉来说是极其幸福的事。

今天捡到的面包沾了水，吃起来滑腻不堪，口感大打折扣，山猫只吃了一口便放弃了。他虽是个一无所有的流浪者，却也竭力想让流浪的日子变得更精致。

丢掉面包之后，山猫走向另一个垃圾桶，他期待能找到一些更美味的食物来搭配那盒过期牛奶。

这一次，他有了意外收获：垃圾桶里藏着一个精美的披萨盒。盒子被人打开过，但里面的披萨完好无损，上面还涂抹着诱人的芝士泥，这让山猫欣喜异常。