第1章
"程总，敬您！
"投资人的酒杯撞过来，气泡漫过袖口缺失的第二颗纽扣。
这是苏眠缝过的第七颗，针脚依然细密如初，像她无名指内侧被缝纫机轧出的旧疤。
手机在西装内袋震动，林秘书的消息浮在锁屏："对方撤诉了，需要我现在去您家吗？
"我摁灭屏幕，顺手将沾了口红的杯沿转向暗处。
宴会厅水晶灯折射在杯壁上，恍惚映出苏眠的脸——她总说这种香槟太涩，转身给我泡陈皮蜂蜜水。
落地窗外的暴雨让我想起七年前的婚礼。
那天她穿着网购的婚纱踩进泥坑，我笑她笨，她却把捧花塞给摔哭的花童。
如今那孩子该上初中了，而我的新娘正在..."程总，代驾到了。
"司机老张递来毛巾，袖口沾着泥点。
我皱眉避开，这让我想起苏眠总把围裙蹭脏。
车载屏幕显示23:47，日期栏突然刺痛眼睛：7月19日。
那只被苏眠救活的流浪猫的生日，她总说这天有奇迹。
指纹锁发出刺耳警报时，酒醒了大半。
"验证失败"的红光扫过玄关，我终于注意到鞋柜上的便签盒空了。
三年来苏眠每天在这里给我留言，上周的内容是"狗打了疫苗会嗜睡"，再往前翻是"浴缸防滑垫已换"。
摸出备用钥匙捅开门，中央空调的冷气裹着薄荷味扑面而来。
这是苏眠自制的空气清新剂配方，她说化学香精会诱发我的鼻炎。
我摸索着开灯，吧台醒酒器下压着的文件袋在黑暗里泛着冷光。
"离婚协议书"五个字被窗外的闪电照得惨白。
乙方签名栏里，"苏眠"二字写得工整利落，像她分门别类的药箱标签。
我抓起玻璃杯想喝水，却发现杯底贴着荧光便签："胃出血术后第1***天，忌冰水"。
手机突然响起特别关注提示音。
我踉跄着扑向茶几，却在点开监控回放时浑身僵硬——三天前的深夜，苏眠蹲在客厅地板上缝纽扣。
投影仪蓝光打在她单薄的睡衣上，脚边摆着七年来的纽扣收纳盒：2017年是灰贝母，2018年换成了檀木...今年本该是青玉。
她忽然抬头望向摄像头，眼神平静得像在看陌生人："备用钥匙在狗窝第三层垫