第一镜：鬼快递我攥着快递单的手抖得像得了帕金森，条形码上的冰碴子正往下掉。

收件日期明晃晃印着3月28日——那是我妹陈晚头七的日子。更瘆人的是寄件人栏，

用YSL21号猩红唇釉画了个笑脸，跟她直播账号"晚晚不怕鬼"的图标分毫不差。

保安老张调监控时，后脖颈的汗把制服领子浸出个深色V字。"这箱子邪门得很，

"他烟灰抖在暂停画面上，"每天凌晨两点零七分准时发癫。"监控视频里，

丰巢3号柜正在高频震颤，像有活物在里面撞墙。第七天柜门弹开的瞬间，

我清楚看见冰霜沿着金属接缝疯长，隔壁柜的酸奶瓶直接冻炸了。

灵堂的香火味儿混着尸臭直冲脑门，我蹲在供桌底下拆包裹。

青铜镜裂痕里卡着三根亚麻色头发——正是陈晚漂坏的那撮。七张照片从信封滑出来，

背面用口红写着倒序数字，7到1像道催命符。第七张照片里陈晚在试衣镜前比剪刀手，

镜面右上角露出半截青灰色手指。第六张照片的衣柜镜里多了团人形水渍，

轮廓像被泼了硫酸。看到第三张时手机摔在瓷砖上，

屏幕裂痕正好贯穿陈晚碎裂的瞳孔——跟尸检报告上"角膜晶体异常破裂"的描述严丝合缝。

供桌上的铜镜突然蒙上水雾，我扯着孝服袖子擦了两下，浑身血都凉了。

镜中我背后站着个湿漉漉的人形，水痕顺着供桌腿往下淌，在地面汇成"37.2℃"。

这数字我太熟了，法医说陈晚割腕时体温就恒定在这个数。手机在供桌下震得发疯，

直播间自动跳转到陈晚的账号。七百多个观众同时刷着镜面反射37.2℃，

有个叫青梧镜灵的连送十三艘幽灵船，每艘船帆都印着青铜菱花镜。"转身看看供品。

"血红弹幕突然霸屏。供桌上的苹果被啃成骷髅状，香炉里的三炷香烧出个人形，

烟气凝成陈晚的脸冲我笑。我抄起铜镜砸过去，镜面裂纹突然分泌黑色黏液，

在地上爬出个歪歪扭扭的"青"字。殡仪馆洗手间的镜子结满冰花，我掬水洗脸时，

镜中倒影突然开口："姐，你拆快递比收尸还急啊？"冷水顺着指缝流进领口，

37.2℃的体温把镜面蒸出白雾。那些雾气在排风扇叶片上凝成"梧院西厢"，

金属转动的阴影里闪过杏黄旗袍的衣角。更衣室的衣柜镜开始渗出黑水，

我把铜镜裹进孝服往外冲。走廊尽头，穿杏黄旗袍的女人正在梳头，

梳子齿缝缠着亚麻色发丝。她转头时颅骨裂开，脑浆里泡着的半面菱花镜突然转向我，

镜面映出陈晚泡胀的脸。"这镜子...我上月在青梧院拆迁队见过！

"老张的手电光扫过铜镜，突然怪叫一声。他后颈皮肤下闪过镜面反光，

转身时瞳孔已经碎成蜂窝状，眼白里爬满细小的青铜纹路。

出租车计价器跳着1943.4元，司机腐烂的半张脸在车顶镜里冲我笑。

踹开车门滚进绿化带时，怀里的铜镜烫得像块烙铁。保安亭监控屏闪着雪花，

画面切到七天前的青梧院——陈晚倒退着穿过回廊，每扇窗户里都站着个穿白大褂的男人，

他们抬手看表的动作整齐得像提线木偶。电梯镜面渗出沥青状黏液，

15楼按钮在我指下变成团蠕动的黑虫。镜中倒影比我慢了两拍，当真实的我已经按下楼层，

那个"我"才缓缓抬手，指尖在镜面划出血淋淋的"救"字。

猩红的液体顺着裂缝流进电梯槽，带着苦杏仁味。隔壁王奶奶的橘猫炸着毛窜出来，

碧绿猫眼里映着四肢反折的人形。它尾巴上缠着褪色红线，打结方式跟陈晚腕上的一模一样。

猫爪挠地声里混着女人哼唱，调子是民国时期的《天涯歌女》。我把铜镜塞进冰箱急冻层，

霜花沿着裂纹生长成菱花纹。冷冻室突然传出陈晚的笑声："姐，镇魂灯要人血浇才亮堂。

"冷藏室的鸡蛋接连爆裂，蛋黄在搁板上拼出倒计时：6天23时59分，

每个数字都在往下滴血。第二镜：凶宅蹦迪青梧院的朱漆大门像块干涸的血痂，

门环上缠着的红线褪成惨白色。我架好三脚架时，

手机突然弹出电量预警——78%变成血红数字37.2%，实时温度监测发出蜂鸣。

"老铁们看这十三镇魂灯！"我把镜头对准蛛网密布的宫灯，腐烂的猩红流苏扫过后颈，

带起一股腌渍腐肉的气味。弹幕突然卡顿，所有ID变成1937_夏2001_陈

2014_林的排列格式。有个叫青梧院管家

的账号疯狂刷屏：西厢梳妆台第三屉，钥匙在灯罩里！镜头扫过东倒西歪的宫灯，

第三盏灯罩内侧果然卡着把铜钥匙，表面结着层黑褐色物质——像凝固的血浆混合铜锈。

西厢房的梳妆镜蒙着层沥青状污渍，我用湿巾擦拭时，镜头里突然出现个穿杏黄旗袍的背影。

女人梳头的动作优雅得诡异，牛角梳齿间缠着几缕亚麻色头发，

和陈晚失踪当天漂坏的发色完全一致。"这是民国二十六年上吊的姨太太。"我声音发虚，

镜中女人缓缓转头。她左脸美艳如生，右脸肌肉却如蜡油般融化，

裂开的颅骨里嵌着半面青铜菱花镜。弹幕突然被彩色大字覆盖：转身看看宫灯！

十三盏宫灯不知何时全部点亮，昏黄光线里悬浮着细小的铜镜碎片。

按进女人后颈、校服女生在浴缸抓挠镜面、网红主播的吊绳穿过房梁铜镜......"姐，

听说过镜面寄生吗？"陈晚的声音突然从手机传出。直播间画面切到七年前，

15岁的我正给12岁的她拍生日vlog。梳妆镜里我的倒影举起半块铜镜，

而现实中的我对此毫无察觉。铜钥匙插入梳妆台第三屉时，锁孔传出齿轮转动的咔嗒声。

抽屉里铺着暗红绸缎，1937年的翡翠耳环坠着镜面碎片，

2001年的校徽背面刻着菱花纹，

补光灯缠着褪色红线——每件物品都附着手写纸条：夏明舟赠爱妻 1937.4.12

陈念同学勤学奖 2001.4.12签约主播纪念 2014.4.12

当指尖触碰到翡翠耳环时，整面梳妆镜突然泛起涟漪。镜中倒影不受控地戴上耳环，

穿着白大褂的"我"举起青铜镜挂坠，对着现实中的我诡笑。

直播间观众同时看到两个叠加画面：现代废墟与1937年的喜堂场景交错，

弹幕中有ID夏明舟留言：新娘子该更衣了。地板缝隙突然涌出黑水，

手机显示观看人数跳到1943人。宫灯流苏无风自动，

铜镜碎片在墙面投射出走马灯：穿长衫的夏明舟正在给太奶奶实施手术，

他手里的铜镜碎片正被植入孕妇隆起的腹部。"该换药了。"镜中传来夏明舟的声音，

青白手臂从镜面裂缝伸出。腕表温度升到37.2℃的瞬间，那些手臂猛地把我往镜中拽。

我抄起镇魂灯砸向镜面，灯罩里的铜镜碎片迸溅，在墙面映出七个不同年代的陈晚。

穿校服的陈晚突然转向镜头："姐，浴缸水温要37.2℃哦。"她身后的镜中，

夏明舟正把安眠药瓶放在洗漱台上。我摸到口袋里陈晚的遗物药瓶，

生产日期赫然是1943年，瓶底刻着菱花纹章。弹幕突然清空，

直播间标题自动改成青梧院沉浸式死亡体验。当观看人数定格在4444人时，

所有宫灯同时亮起血红光芒。我在梳妆镜里看见未来的自己——穿白大褂、瞳孔碎裂，

正把半面铜镜按进陈晚后颈。通风管突然传来指甲刮擦声，

频率与陈晚临终抓挠浴缸的录音完全一致。踮脚扒开出风口栅栏，

暗红色絮状物糊了满脸——在手机闪光灯下，这些竟是掺着人血的铜镜粉末。

管壁深处粘着块带皮的指甲，DNA检测显示属于1937年死亡的姨太太。当试图后撤时，

供桌上的铜镜不知何时立在了身后。裂纹中渗出的黑液在地上蜿蜒成血债血偿，

镜面突然映出双重影像：我此刻惊恐的脸与七年前举着DV的少女重叠，

DV屏幕里分明映着夏明舟的身影。手机突然开始自动直播，

画面里的"我"正在试戴翡翠耳环。镜中倒影却穿着染血白大褂，

用手术刀在墙面刻下七日为限。真实的我明明僵在原地，

直播间的"我"却对着镜头诡笑："找到宿主了。"宫灯底座传来机械运转声，

十三盏灯顺时针旋转，在地面投下巨大的青铜镜投影。当投影与我手中的铜镜重合时，

所有镜面裂缝同时渗出黑色黏液，在空中凝聚成穿长衫的夏明舟虚影。

他手里捧着的民国婚书上，新娘姓名处正在渗出血迹——那是我和陈晚的生辰八字。

第三镜：套娃时间夏明舟诊疗室的空调发出老式放映机的咔嗒声，

出风口飘出的暗红絮状物粘在我手背上，像冻僵的蛞蝓在爬。他摘下金丝眼镜擦拭时，

我清楚看见镜片内侧刻着菱花纹——和我心口溃烂的图案分毫不差。

"陈小姐今天体温还是37.2℃？"他在病历本上画着铜镜解剖图，钢笔尖刮破纸面，

"真巧，你妹妹临终时也保持着这个完美温度。"诊疗柜的玻璃突然映出双重人影，

白大褂的夏明舟身后，还站着个穿长衫的民国版，两人抬手推眼镜的动作同步得令人发毛。

我假装头晕扶住诊疗床，指尖摸到床沿的刻痕：1943.4.12。

床底暗格露出半截玻璃罐，防腐液里泡着的眼球突然转动，

虹膜上的镜面裂纹拼出陈晚的名字缩写。手机摄像头对准罐底标签时，

闪光灯惊醒了罐中生物——那眼球突然爆开，黑色触须顺着玻璃内侧爬行。

"我们玩个镜像游戏吧。"夏明舟突然把听诊器按在我胸口，金属探头冷得像停尸房的铁板。

听筒里传来指甲刮擦镜面的声响，频率和青梧院镇魂灯的共振完全一致。

他背后的单向玻璃墙泛起涟漪，映出七年前的青梧院：15岁的我正举着DV拍摄，

镜头里12岁的陈晚对着梳妆镜涂口红，而镜中的我倒影穿着白大褂，

正在往口红管里灌装黑色黏液。"当时你说'这镜子照人真清楚'？