破旧的纺织厂里，那一台台陈旧的纺织机正发出老牛喘气般沉闷而又嘈杂的轰鸣，仿佛在诉说着岁月的沧桑与疲惫。

陆九野孤身一人，静静地蹲在满是棉絮的窗台上，仿若与这喧嚣的世界隔绝开来。

他的两根手指小心翼翼地捏着刚刚送达的录取通知书，那薄薄的纸张，此刻在他手中却仿佛有千斤重。

阳光透过那满是裂痕、破碎不堪的玻璃窗，艰难地挤了进来，在他那条洗得发白、打着补丁的牛仔裤上，切出一道道形状不规则的锯齿状光斑，宛如一幅抽象的画作。

“小野！三号机又卡线了！” 车间的另一头，传来王婶那带着几分焦急与无奈的吆喝声，瞬间打破了陆九野短暂的宁静。

“来嘞！” 他应了一声，动作麻利地将通知书随手往裤兜里一塞，随后伸手抄起挂在墙角的扳手。

那扳手是铁铸的，沉甸甸的，握柄上缠着一层电工胶布，这胶布还是上周他为了教训车间主任王德发，用这扳手敲了人家宝马车后视镜后缠上的，仿佛在诉说着它不平凡的 “战绩”。

陆九野穿梭在成排的纺织机之间，那漫天飞舞的棉絮如同雪花一般，纷纷扬扬地朝着他扑来，不一会儿就粘在了他汗湿的后颈上，痒痒的，却又无暇顾及。

母亲林淑芬正弓着腰，在三号机前全神贯注地接线。

她身着深蓝色的工作服，后背早已被汗水浸湿，洇出一大片深色的汗渍，随着她抬手的动作，腰间贴着的风湿膏药也若隐若现，仿佛在无声地诉说着生活的艰辛。

“妈，你去歇会儿。”

陆九野快步走到母亲身边，把扳手卡在齿轮间，轻声说道，“这老古董机器可娇贵着呢，得用巧劲，您腰不好，千万别太使劲……”然而，他的话还没说完，那机器像是故意作对一般，突然发出一阵尖锐刺耳的金属摩擦声，仿佛是一只受伤野兽的嘶吼。

林淑芬见状，神色慌张，赶忙伸手去拉电闸，想要阻止这可怕的声响。

可就在这时，只见儿子陆九野已经毫不犹豫地抡起扳手，朝着传动轴狠狠地砸了下去。

“咣” 的一声巨响，犹如晴天霹雳，齿轮瞬间溅出几点耀眼的火星，原本卡死的纱线也像是被施了魔法一般，“哗啦啦” 地顺畅流动起来。

“臭小子！” 林淑芬又气又急，顺手抄起一旁的扫帚，作出要打的架势，“厂里现在就剩这一台还能勉强用的机器了，要是砸坏了，咱可怎么活啊……”“坏了正好，让王秃子那家伙掏钱买新的。”

陆九野一边嬉皮笑脸地躲开母亲的 “攻击”，一边用余光瞥见车间门口晃进一个锃亮的光头。

他心中一动，立刻提高了嗓门，故意大声喊道：“王主任！您那宝马车停得可真够讲究的啊，轮胎都快压着消防栓了 ——”“小兔崽子！” 王德发摸着嘴里那颗金灿灿的金牙，脸上露出一抹冷笑，“上个月车漆划痕的事儿，我还没跟你算账呢。”

他说话间，腋下夹着的公文包鼓鼓囊囊的，里面半截茅台酒盒若隐若现，格外刺眼。

就在这时，车间里原本嘈杂的二十几台纺织机，像是被一只无形的大手按下了静音键，突然同时安静了下来。

女工们纷纷低下头，假装摆弄着纱锭，只有塑料凳摩擦地面发出的细碎声音，此起彼伏，仿佛是在演奏一首无声的紧张乐章。

陆九野能清晰地感觉到，母亲拽着他衣角的手在微微发抖，那颤抖的力道，让他不由自主地想起高考前夜，母亲摸着省吃俭用买来的复习资料时，手指也是这般神经质地抽搐着，那是对生活的无奈与对他未来的期许交织在一起的复杂情绪。

“王主任，抚恤金的事儿……” 林淑芬鼓起勇气，刚开口想要说些什么，却立刻被王德发粗暴地打断了。

“烈士家属补贴是吧？” 王德发从公文包里抽出一沓文件，脸上露出不耐烦的神色，“厂里最近困难着呢，再说你家陆天擎都死了十五年了……”王德发的话还没说完，扳手重重砸在铁质工作台上的巨响，让在场的所有人都忍不住哆嗦了一下。

陆九野单手撑着机器，动作敏捷地跳了下来，手中的扳手尖冷冷地抵着王德发啤酒肚上那条醒目的爱马仕皮带，眼神中透露出毫不畏惧的光芒：“我爸的抚恤金，难道还养不活王主任您的酒柜？要不我帮您数数您办公室里存了多少瓶茅台？”“你、你敢！” 王德发吓得脸色苍白，下意识地往后退了一步，却不想被地上的棉线绊了个踉跄，一个不稳，公文包里的酒盒 “咚” 地一声砸在了地上。

他恼羞成怒，突然扯着嗓子大声喊道：“保安！保安呢！都死哪儿去了！”“您那俩保安上周不是辞职去送外卖了？” 陆九野不慌不忙，用扳手轻轻挑起酒盒上的红丝带，嘴角挂着一丝嘲讽的笑容，“要不我帮您叫个货拉拉，把这些好酒都运回家去？” 他的话音刚落，车间里顿时响起一阵压抑的嗤笑声，几个年轻女工更是偷偷举起手机，开始录像，记录下这精彩的一幕。

王德发气得满脸通红，嘴里的金牙咬得咯咯作响：“等着！你们娘俩给我等着！” 他狼狈地捡起酒盒，落荒而逃。

就在他转身的瞬间，陆九野注意到他后颈上的纹身 —— 那是一个青面獠牙的鬼头，狰狞恐怖，和父亲遗物里那张被烧焦的照片上的图案一模一样，这一发现让陆九野心中猛地一震。

“妈？” 陆九野下意识地转身，想要跟母亲说些什么。

却惊愕地看见母亲扶着纺织机，身体缓缓地滑坐在地。

她的手里，正攥着不知何时从陆九野裤兜里掉出的录取通知书，那泛黄的手指，正轻轻地抚摸着 “汉语言文学专业” 这几个字，眼神中满是复杂的情感，有欣慰，有无奈，更多的却是深深的无力。

“二本也好……” 林淑芬的声音气若游丝，仿佛随时都会消散在这嘈杂的车间里。

话还没说完，她突然整个人歪向嗡嗡作响的纱锭，像是失去了所有的力气。

陆九野见状，惊恐万分，不顾一切地扑了过去。

慌乱之中，他的额头重重地磕在了机器的棱角上，温热的鲜血瞬间涌了出来，一滴一滴地滴落在母亲苍白的脸上，仿佛是一幅惨烈而又悲壮的画面。

救护车的鸣笛声由远及近，在这空旷的厂区里回荡着，显得格外凄厉。

陆九野颤抖着双手，缓缓地撕碎了那张承载着他梦想与希望的录取通知书。

一片片纸屑如同雪花一般，飘进了生锈的齿轮缝里，很快就被无情地碾成了纷纷扬扬的碎屑，仿佛他的梦想也随之破碎。

他沾血的手指在裤兜里摸索着，无意间摸到了一个冰凉的金属物件 —— 那是父亲的烈士勋章。

他将勋章轻轻地塞进母亲的手心，母亲的手指下意识地握住，仿佛握住了最后的希望。

陆九野抄起扳手，在掌心下意识地掂了掂，那重量让他感到一丝熟悉的力量。

此时，阳光穿过漫天飞舞的棉絮，洒在他带血的睫毛上，为他镀上了一层金边，让他看起来宛如一位孤独而又悲壮的战士。

车间外，突然传来一阵摩托车急刹的刺耳声音。

陆九野抬眼望去，只见三个戴着鬼头口罩的男人，正从摩托车后备箱里抽出钢管，眼神中透露出凶狠与残暴。

他们一步一步朝着车间走来，每一步都仿佛踏在陆九野的心上，一场暴风雨即将来临……