梧桐叶落满青石巷的黄昏，我第无数次在咖啡店落地窗前看到那个身影。
玻璃倒影里穿白衬衫的男人正在调试咖啡机，袖口卷到手肘，
小臂线条在蒸汽氤氲中若隐若现。他转身时金属勺碰在瓷杯上发出脆响，
那声音像一根银针刺进太阳穴，我手中的焦糖玛奇朵突然变得滚烫。"小姐？您还好吗？
"店员担忧的面容在视野里摇晃。我死死攥住胸前的银杏叶项链，
冰凉的银质叶片边缘几乎要嵌进掌心。橱窗外暮色渐浓，霓虹灯次第亮起时，
那个身影又出现了。这次他站在马路对面，黑色风衣被秋风吹得猎猎作响。
银杏叶打着旋落在他肩头，他抬手拂去落叶的瞬间，
我看到了那枚缠绕着红线的尾戒——和梦里反复出现的一模一样。刹车声刺破耳膜。
等我反应过来时，已经冲到了马路中央。斜刺里冲出来的重型机车擦着裙摆掠过，
膝盖重重磕在柏油路面。掌心火辣辣地疼，可我顾不得这些，只是死死盯着五米开外的男人。
"许清欢？"他的声音像浸过冰泉的刀锋，劈开我混沌的记忆。我想开口，
喉咙却像被塞进一团浸水的棉花。男人俯身时松木香扑面而来，
那味道让我想起暴雨夜被浸透的校服，想起医院消毒水气味里交缠的血腥与铁锈。"林先生，
这位小姐需要包扎。"穿制服的交警递来急救箱。被称作林深的男人单膝跪地，
医用棉签沾着碘伏触碰伤口时，我触电般缩回手。这个动作让他瞳孔骤缩，
握着我手腕的力道突然加重。"你也怕疼？"他冷笑时眼尾发红，
像要透过我的皮囊看穿什么，"三年前在手术台上取子弹都没喊过痛的人，
现在倒娇气起来了。"雨就是在这时落下来的。豆大的雨点砸在柏油路上，
蒸腾起潮湿的雾气。林深突然将我打横抱起，黑色风衣裹住我瑟瑟发抖的身体。
雨水顺着他凌厉的下颌线滑落，滴在我锁骨处的银杏叶吊坠上，烫得惊人。"你究竟是谁？
"他在雷声中低吼，雨水顺着发梢流进领口，"许清欢三年前就死了，
骨灰盒现在还供在许家祠堂！可你为什么会知道我们第一次接吻是在天文台？
为什么对芒果过敏？为什么......"他的声音突然哽住，
"为什么连蜷着手指睡觉的样子都和她一样？"我望着后视镜里飞速倒退的雨幕，
指甲深深掐进掌心。车载电台正在播放晚间新闻："近日在城郊水库打捞起的车辆经鉴定，
踪的许氏集团千金许清欢座驾......"第二章镜中血影消毒水的气味像蛛网粘在鼻腔。
我数着天花板上的霉斑，第十七次想要扯掉贴在太阳穴的电极片。
林深坐在单向玻璃后的观察室，监控屏幕的蓝光将他轮廓勾勒成锋利的剪影。
陈旧的空调发出嗡鸣，心理医生转动怀表的声音与雨声重叠。"夏小姐，
请描述你看到的画面。"金属链在眼前摇晃成虚影，
.露台栏杆有常春藤缠绕......水晶吊灯在滴水......"记忆突然被血色浸透。
"不对！"我猛地抓住扶手椅边缘，指甲在真皮表面划出白痕，"是红酒，
有人打翻了红酒......"喉咙泛起铁锈味，监控仪器突然发出刺耳鸣叫。
玻璃幕墙后传来重物倒地的声响。林深撞开诊疗室的门时，
白大褂口袋里的镇静剂针管泛着冷光。他钳制住我痉挛的手腕，针尖刺破皮肤的瞬间，
我听到他压抑的抽气声——我无名指内侧的月牙形疤痕正抵着他的尾戒。
这是许清欢十五岁为他挡刀留下的印记。暴雨拍打着救护车顶灯，
我躺在担架上看着林深被雨水打湿的侧脸。他正在翻看我的病历本，
纸页间突然掉出半张泛黄的拍立得。照片里穿校服的少女踮脚吻着少年的喉结，
背景是天文台的星空投影仪。"这张照片为什么会在你这里？
"林深的手指几乎要捏碎相纸边缘，"清欢下葬时，
我亲手把它放进......"救护车突然急刹。失重感袭来的刹那，
记忆如锋利的镜片刺入脑海。我看到十八岁的许清欢蜷缩在衣橱里，
门外传来酒瓶碎裂的声音。染血的银杏叶项链陷进掌心，梳妆镜映出她后颈的淤青，
像朵凋零的蓝玫瑰。"欢欢，爸爸不是故意的。"醉醺醺的男人用领带缠住她脚踝，
"只要你答应嫁给王总，那些赌债......"急救灯的红色光晕中，
我发出困兽般的呜咽。林深突然将我揽进怀里，这个拥抱裹挟着血腥气与消毒水味，
却让我想起十七岁那年的跨年夜。当时我被醉汉骚扰，他也是这样颤抖着抱紧我，
校服第二颗纽扣硌得我锁骨生疼。"你锁骨上有颗朱砂痣。"他滚烫的呼吸喷在我耳后，
"清欢那里......是被我咬破的。"抢救室的门在此刻轰然洞开。
穿病号服的女人冲出来时，我认出她是财经杂志上那个女强人——许清欢的母亲苏韵。
她精心修饰的指甲抓向我的脸，
歇斯底里的尖叫混着雷声炸响："你怎么还敢出现在阿深面前！三年前要不是你勾引王总，
我们欢欢怎么会......"清脆的耳光声接断疯狂。林深将我护在身后，
苏韵精心盘起的发髻散落下来，露出耳后狰狞的烧伤疤痕。
这个向来优雅的女人突然诡异地笑起来，
染着丹蔻的手指指向我："你以为换个发型就能冒充欢欢？她右肩胛骨有块胎记，
是朵......""木兰花。"我脱口而出。空气突然凝固。
苏韵的表情像是被人掐住咽喉，林深扣着我肩膀的手骤然收紧。走廊顶灯滋滋闪烁，
我听见自己平静到可怕的声音："不是胎记，是六岁那年您打翻香薰蜡烛留下的烫伤。
"记忆如涨潮的海水漫过理智堤坝。我看到小小的许清欢跪在祠堂冰凉的地砖上，
檀香灰落在烫伤的肩胛。苏韵踩着十厘米高跟鞋俯视她："记住，
许家女儿的价值在于完美的婚姻。这些疤痕，就是你任性的代价。
""不可能......"苏韵踉跄着后退，口红晕染到嘴角像干涸的血迹，
"王总明明说你在江里泡了三天，脸都......"林深突然拽着我冲向安全通道。
身后传来保镖的脚步声，他在拐角处将我推进杂物间。狭小空间里，
我们的呼吸纠缠着灰尘起舞。黑暗中，他冰凉的手指抚上我肩胛处的皮肤，
那里确实有朵木兰花形状的疤痕。"你究竟是谁？"他的声音裹着血腥气，
"三年前法医做过DNA比对，
殡仪馆的监控拍到苏韵捧着骨灰盒......"顶楼突然传来重物坠地的闷响。
我们冲上天台时，苏韵正抓着围栏摇摇欲坠。她回头看向我的眼神充满怨毒，
涂着口红的嘴唇一张一合。林深扑过去的瞬间，她像断线风筝般坠落，
最后那句无声的诅咒却让我血液冻结。她说的是："你永远不配得到幸福。
"雨水冲刷着楼下的血迹，我蹲下身捡起苏韵死死攥着的手机。
最近通话记录显示五分钟前有通加密来电，
而相册最新照片是监控截图——穿着白大褂的我正将镇静剂注入林深的水杯。"小心！
"林深突然将我扑倒在地。子弹擦着耳际飞过，在墙面炸开火星。
狙击镜的反光在对面楼顶一闪而逝，我下意识摸向后腰——这个动作让林深瞳孔骤缩，
三年前许清欢替他挡子弹时，也是这样习惯性去摸藏在腰间的防身喷雾。警笛声由远及近时，
他扣住我的手腕按在胸前。隔着衬衫布料，我摸到他心脏位置有道凸起的疤痕。
那是许清欢葬礼当天，他握着订婚戒指在自己胸口刻下的印记。"你会来找我索命吗？
"他笑着流泪的样子像破碎的月光，"那就带我走吧，去你存在的任何地方。
"我握着他颤抖的手贴上自己脸颊，
这个动作让两道相似的伤痕重叠——他掌心是被苏韵的钻石戒指划破的新伤，
我脸上是刚刚被碎石擦出的血痕。当我们的血交融在雨水中时，我终于看清记忆迷宫的出口。
三年前的暴雨夜，穿着染血婚纱的许清欢从露台坠落。但在最后时刻，她抓住了常春藤蔓，
用玻璃碎片割开脚踝的领带。后巷监控拍到的不是自杀，而是她拖着断腿爬向货车的画面。
而货车司机胸牌上，印着林氏集团logo。第三章 低温记忆停尸房的冷气钻进脊椎时，
我听见冰柜滑轮碾过地砖的声响。林深握着我的手按在金属把手上，
他掌心的冷汗浸透我腕间的纱布。当04号冰柜被拉开的瞬间，白雾中浮现的却不是尸体，
而是整面墙的监控屏幕。"这是三年前车祸现场的复原模型。"法医按下遥控器，
全息投影在冰柜中展开。被压扁的奔驰车像只金属茧，
驾驶座安全带扣上沾着半片银杏叶形状的血渍。我忽然开始干呕。
那些被低温封存的记忆汹涌而来。我看到许清欢蜷缩在冷链车货箱，断腿用铁丝牢牢固定，
霜花在她睫毛上结出冰晶。车载录音笔循环播放着林深的求婚誓言，而车头正朝着悬崖疾驰。
"你果然记得。"林深将我困在监控屏幕与胸膛之间，眼底跳动着偏执的火光，
