苏棠第17次调整冰袋位置，煤球在临时猫窝里翻了个身，露出缝着HelloKitty创可贴的后腿。
程述的卫衣袖子卷到手肘，颜料残留像星群缀在冷白皮肤上。
"你确定这是宠物医院开的药？
"苏棠捏着印有《怪物猎人》LOGO的药盒，创可贴下渗出可疑的紫色荧光。
程述的游戏手柄发出连击脆响，电视屏幕里正在播放《最终幻想》的重制过场动画。
"兽医院要预约到下周。
"他暂停游戏，从茶几抽屉抽出一本《常见猫咪外伤处理图解》，书页间夹着半截画满Q版猫咪的速写纸。
苏棠的指尖在"家庭应急处理"章节停顿。
那些潦草的笔记像是深夜留下的：用纱布代替伊丽莎白圈、将阿莫西林药片混进金枪鱼罐头、测量体温时要在尾椎轻挠......每个字都沾着咖啡渍和像素风格的涂鸦。
凌晨三点的钟摆声突然刺破寂静。
煤球突然弓起身子，琥珀色瞳孔在黑暗里收缩成竖线。
苏棠还没来得及反应，程述己经扯过沙发毯罩住猫窝，动作熟练得像是排练过千百次。
"它怕打雷。
"他的声音闷在毯子形成的穹顶里，游戏音效不知何时换成了《动物之森》的雨声音轨。
电子合成的雨声和现实中的雷鸣重叠，苏棠看见程述左手小指有道月牙状旧疤，随按键动作在光影里忽隐忽现。
冰箱突然发出嗡鸣。
苏棠想起自己冷藏的蔬菜汁，却在打开门的瞬间愣住——原本杂乱的功能饮料被码成堡垒造型，中间拱卫着她的玻璃保鲜盒。
芒果块与蓝莓粒拼出像素风的猫爪图案，保鲜膜上还粘着半片水彩颜料。
"第十三条。
"程述的声音从毯子下传来，带着游戏通关般的狡黠，"私人物品交互规则补充条款。
"雨滴在阳台遮雨棚上敲出肖邦夜曲的节奏。
苏棠发现程述的速写本摊在洗衣机上，被雨水晕开的铅笔稿里，绷带少女正在给机械猫安装翅膀。
画纸边缘有句涂改多次的台词气泡："飞行程序加载完毕，要逃往第520号云层吗？
"煤球的呼噜声突然变调。
苏棠转身时撞翻晾衣架，程述的黑色T恤飘落在她肩上，残留的松木香混着亚克力颜料的味道扑面而来。
两人同时伸手去接滑落的体温计，指尖在37.2℃的刻度线上相撞。
"你发烧了。
"程述的拇指无意识摩挲过她发烫的腕骨，那里有道被小提琴琴弦割伤的旧痕。
他的游戏角色恰巧在此刻死亡，电视屏幕泛起血红，映得苏棠耳尖像浸在霞光里的珊瑚。
苏棠猛地抽回手，琴谱从帆布包里倾泻而出。
泛黄的《帕格尼尼随想曲》第24首谱面上，某个小节的颤音记号被改画成猫爪形状。
她突然想起凌晨听见的断续琴声——当她以为是幻听时，程述正在隔壁用数位板绘制《雨夜安抚猫咪的十二种姿势》。
"合租守则第二十一条。
"她把芒果块放进瓷碟，金属勺碰出清冽的响，"禁止在深夜......"闪电劈开夜空。
煤球突然窜上程述的肩膀，爪子勾破他衣领的刹那，苏棠看见他锁骨下方纹着一串二进制代码。
她装作整理琴谱凑近细看，01101100 01101111 01110110 01***1在雨声中闪烁，翻译成ASCII码正是"love"。
程述的喉结动了动。
他脖颈处的银色项链滑出衣领，挂坠是枚老式游戏卡带，《超级马里奥》的金币图案己经磨损。
当苏棠的呼吸扫过他后颈时，卡带突然弹开，露出藏在里面的照片——穿着校服的少女正在音乐教室擦拭小提琴，窗外樱花落进她马尾辫上的水晶发圈。
洗衣机突然开始脱水程序。
苏棠慌乱后退时踩到Switch手柄，体感游戏里的角色突然跳起探戈。
程述伸手揽住她后腰的瞬间，电视机里传来《塞尔达传说》找到神庙的提示音，与他胸腔震动产生奇妙共鸣。
"小心瓷砖。
"他的掌心温度穿透棉质衬衫，"上周刚打过蜡。
"这个借口比煤球的伤口包扎还要敷衍。
清晨，柔和的晨光如同一位执着的探索者，努力地想要穿透那厚重的云层。
它先是在云层的边缘试探着，洒下几缕微弱的光丝，而后渐渐积蓄力量，猛地一下撕开了云层的缝隙，将大片明亮的光线倾洒在城市的每一个角落。
阳光透过窗户的缝隙，轻柔地落在苏棠的脸上，像是一只温暖的手，轻轻唤醒了沉睡中的她。
苏棠慵懒地从床上坐起来，揉了揉惺忪的睡眼，简单地洗漱一番后，便拖着有些松散的步伐走向厨房，打算从冰箱里拿点喝的。
当她缓缓拉开冰箱门时，一张崭新的纸映入了她的眼帘。
那是一张《合租守则补充协议》，纸张的边缘还带着一丝崭新的锐利，在清晨的阳光下微微泛着光。
苏棠凑近一看，这熟悉又独特的漫画对话框字体，不用猜就知道是程述的杰作。
只见上面清晰地写着：“第37条：当体温超过36.8℃，默认启动双人护理程序”。
这简单的一行字，却仿佛有着一种别样的魔力，让苏棠的嘴角不自觉地上扬。
她想象着程述当时认真地趴在桌子上，一笔一划写下这些字的模样，说不定还会时不时地咬着笔头，思考着怎样把这句话写得更有趣。
而在这行字的旁边，程述还精心画了一幅像素风的小画。
画面里是一位医生和一位患者，医生戴着大大的口罩，只露出一双炯炯有神的眼睛，眼神里满是关切，手里还拿着一个大大的注射器，不过那注射器看起来更像是一个可爱的玩具。
患者则躺在病床上，一脸虚弱却又带着一丝俏皮的表情。
让人忍俊不禁的是，这所谓的病床竟然是由拼在一起的电竞椅和琴凳组成的。
电竞椅的椅背高高耸起，像是一座小山，琴凳则乖乖地靠在旁边，两者拼接在一起，还真有那么几分病床的样子。
苏棠看着这幅画，忍不住轻声笑了出来。
她仿佛能看到程述在画这幅画时的样子，一边画一边偷笑，说不定还会自言自语地想象着他们在这个奇特“病床”上进行护理程序的有趣场景。
这看似简单的《合租守则补充协议》和这幅充满创意的小画，就像一把钥匙，打开了苏棠心中那扇温暖又有趣的门，让她对接下来的合租生活充满了更多的期待。