第1章
林小满蹲在老梧桐树底下数蚂蚁，汗珠子顺着麻花辫往下淌。
她刚把第十五只搬面包屑的工蚁记在小本子上，头顶的蝉鸣突然停了。
"你踩到它们的行军路线了。
"树影里站着个穿白衬衫的男孩，书包带子快滑到手肘了。
林小满指着他运动鞋前头歪歪扭扭的黑线，那些蚂蚁正慌慌张张地绕开鞋印。
男孩像被火燎了似的往后跳，鞋底在青砖上蹭出"吱嘎"一声。
树叶缝漏下的光斑在他脸上晃，林小满发现他睫毛长得能搁住小石子。
"对、对不起。
"他声音轻得像蚊子叫，弯腰去看那些乱窜的蚂蚁。
后脖颈被晒得通红，汗湿的衣领贴着皮肤。
那天傍晚，林小满扒着自家院墙啃西瓜时，听见隔壁传来搬柜子的响声。
她踮脚一瞅，上午那个白衬衫男孩正蹲在纸箱堆里整理书本。
西瓜汁顺着指缝滴到水泥地上，招来一串黑蚂蚁。
"喂！
"她突然扒着墙头喊："蚂蚁搬家要下雨！
"男孩吓得手里的《十万个为什么》"啪嗒"掉进纸箱。
夕阳给他耳尖镀了层金边，林小满看见他喉结动了动，半天憋出一句："我叫江远舟。
"后来林小满才知道，江远舟是跟着调职的母亲从省城搬来的。
他爸在深圳开大货车，一年回不了两次家。
这话是听她妈王美凤说的，当时她们正在厨房腌泡菜，王美凤把萝卜条摔得啪啪响："可怜见的，这么乖的娃..."蝉在纱窗外扯着嗓子嚎。
林小满叼着盐水冰棍溜达到梧桐树下，看见二楼窗户开着，江远舟正往玻璃上贴剪纸。
红艳艳的鲤鱼在晚风里摇头摆尾，把他的白衬衫都映成了粉色。
"你这鱼贴歪了！
"她扯着嗓子喊。
江远舟手一抖，鲤鱼尾巴黏在了窗框上。
他扒着窗台往下看，林小满已经踩着砖头翻上墙头，麻花辫梢沾着墙灰。
"要这么贴。
"她比划着对角线，"我奶奶说鲤鱼得朝着东南方，来年才有好运道。
"那天晚上下起雷阵雨，林小满被轰隆隆的雷声惊醒。
闪电劈开夜幕时，她看见对面二楼窗户亮着昏黄的台灯。
江远舟蜷在窗边的藤椅里，怀里抱着本砖头厚的书，手指头紧紧攥着书页边角。
第二天林小满揣着两个茶叶蛋去