第三章 暗梭声
机头锈迹斑斑的“1978”年出厂标号被冰霜覆盖，踏板弹簧断裂的缺口像一张冷笑的嘴。
楼上传来晓雨断断续续的咳嗽声，每一声都像针尖戳在他脊椎上。
“卫国，锅炉房刘师傅说能借咱家煤渣。”
苏慧的声音从三楼晾衣绳下传来。
她裹着那件补丁摞补丁的藏蓝棉袄，怀里的小雪像只不安分的蚕蛹。
林卫国抬头时，正巧看见妻子踮脚够晾衣架的动作——她腰间的纱布隐约渗出血渍，那是剖腹产伤口在崩裂。
“放着我来！”
他三步并两步冲上楼，却在最后一级台阶踩到冰面。
苏慧下意识伸手去扶，两人指尖相触的瞬间，她触电般缩回手，半湿的尿布啪嗒掉在晓雨头顶。
小女孩正趴在小板凳上画画，蜡笔涂出歪扭的三个人影：“这是爸爸卖鸡蛋，妈妈数钱钱，妹妹……”她突然弓起身子干呕，蜡笔在画纸上划出长长的红痕。
林卫国弯腰捡尿布时，瞥见缝纫机抽屉里露出的半截图纸——前世首到苏慧葬礼，他才知道那是苏家祖传的“西经绞罗”织法。
此刻图纸被折成纸飞机，机翼上歪歪扭扭写着“晓雨号”。
**14:30 纺织厂废料库**寒风卷着棉絮在铁皮屋顶上嘶吼。
林卫国掀开油毡布，五十台报废的缝纫机像沉默的士兵列队。
前世这堆废铁被温州商人以每斤八分钱收走，三个月后变成深圳批发市场的爆款童装。
“你要改装这些老古董？”
沙哑的男声从生锈的龙门吊后传来。
方文山拎着铝饭盒踱出阴影，镜片后的眼睛像精密的游标卡尺，“断针率37%，主轴误差超0.5毫米——当劈柴烧都嫌费劲。”
林卫国摩挲着缝纫机面板上的牡丹花纹。
前世苏慧车祸那天，她正是在用这台机器补晓雨的校服：“如果能调校到误差0.3毫米以内，每台机器日产童装量能翻三倍。”
方文山的饭盒哐当落地，萝卜汤在冰面上结成琥珀色的纹路：“你懂机械原理？”
他突然拽过林卫国的手，拇指重重按在他虎口的茧子上，“不对，这是握扳手的茧……你在纺织厂干了六年机修工？”
远处传来蒸汽机的轰鸣，下班铃惊起一群灰扑扑的麻雀。
林卫国弯腰拾起饭盒，1985年生产的搪瓷上印着“技术标兵”字样：“方工，听说您在日本学的数控机床？”
方文山像被烫到般后退半步。
铁门突然被撞开，何晓梅举着铁锹冲进来，聋哑女工喉咙里发出困兽般的呜咽——她身后跟着三个流里流气的青年，为首的正抛接着半块蜂窝煤：“方瘸子，欠我们麻哥的钱该还了吧？”
**17:45 锅炉房暗室**林卫国将蘸了煤油的棉纱塞进缝纫机主轴。
何晓梅蹲在墙角发抖，手指在积灰的地面划出凌乱的算式。
方文山瘸着腿翻找工具箱：“你打跑张麻子的人，就为让我修这些破铜烂铁？”
“那三个混混右手指节都有茧子。”
林卫国将顶针套上拇指，“是长期玩老虎机练出来的——红姐说西街游戏厅吞了三百斤国库券。”
方文山的扳手突然掉进排水沟。
何晓梅闪电般扑过去打捞，湿发粘在苍白的脸颊上，像团化不开的墨。
林卫国注意到她耳后有道蜈蚣似的疤——那是前世新闻里“聋哑女工卧底黑作坊”报道的配图。
“你要用缝纫机组装流水线？”
方文山用圆珠笔在烟盒背面列公式，“除非解决送布牙同步问题……”“把针杆行程缩短2毫米，梭床勾线时间提前0.02秒。”
林卫国脱口而出。
这是前世苏慧在小雪百日宴上说的话，她当时正用这台缝纫机改晓雨的演出服。
何晓梅忽然拽过烟盒，在公式旁画了朵牡丹花。
花瓣里藏着精密的齿轮图，某个角落标注着日文假名——林卫国瞳孔骤缩，那是1995年东丽纺织的专利技术！
**21:10 筒子楼公共厨房**苏慧在蜂窝煤炉前煨着小米粥，铝锅把手缠着晓雨褪色的红头绳。
小雪哭得小脸发紫，她不得不单脚踩动缝纫机踏板，用震动哄婴儿入睡。
“妈妈，爸爸变成修理工了。”
晓雨趴在缝纫机板下，小手捏着枚牡丹纹纽扣，“他在给方叔叔修腿……”苏慧手一抖，缝纫针扎穿食指。
血珠滴在未完工的红围巾上，像一粒粒冻僵的枸杞。
窗外的月光被铁栅栏切成碎片，投在对面墙的“五好家庭”奖状上——那还是结婚时工会主席亲自贴的。
楼梯间突然传来重物拖拽声。
林卫国和方文山扛着缝纫机零件挤进来，机油蹭脏了晓雨贴在墙上的糖纸画。
何晓梅缩在走廊阴影里，怀里紧抱着个铁皮盒。
“卫国，这……”苏慧的质问被婴儿啼哭截断。
林卫国径首走向五斗柜，掏出晓雨的存钱罐——硬币倾倒声中，三张1987年国库券飘然落地。
方文山突然抓起苏慧染血的食指按在图纸上：“血渍渗透三层棉布仅需0.8秒，这就是你要的西经绞罗？”
他的声音因激动而走调，“《天工开物》里失传的技法！”
晓雨忽然从床底钻出，举着个铁皮青蛙：“爸爸，我在废料堆找到的！”
发条转动声里，青蛙胸腔内掉出半枚翡翠耳坠——苏慧脸色瞬间惨白，那是她母亲临终前塞进她襁褓的传家宝。
**23:55 纺织厂水塔**林卫国握着手电筒爬上锈蚀的旋梯。
何晓梅画的牡丹图在风中哗啦作响，花蕊处用虚线标着“▲7m”的字样。
前世这座水塔在1993年倒塌，压死了夜班的女工……手电光扫过塔壁的裂缝时，他瞥见水泥里嵌着的铁盒。
盒盖上用红漆写着“苏”字，开启的瞬间，霉味裹着张1958年的《丝绸技改方案》扑面而来。
泛黄的纸页间滑落张黑白照片——年轻的苏母站在老织机前，身后墙上赫然是西经绞罗的完整图谱！
寒风突然灌入领口，手电筒滚下旋梯。
林卫国在黑暗中攥紧铁盒，耳边响起苏慧手术那晚的呓语：“妈说……苏家的织女……不能断……”塔底传来急促的哨声。
黑叔举着三节手电筒晃圈，光束里映出十几个蹒跚的身影——红姐领着下岗女工们，每人怀里抱着缝纫机零件，像护送新生儿的老猫。
林卫国望向筒子楼的方向，306室的灯还亮着。
苏慧的影子投在窗帘上，她正在教晓雨绕毛线团，偶尔低头轻吻小雪的额头。
缝纫机的哒哒声穿透夜色，与远处冰层开裂的脆响交织成网。
何晓梅突然出现在塔顶，她将耳朵紧贴冰冷的水塔壁，泪水大颗大颗砸在铁盒上。
在普通人听不到的频率里，西经绞罗的经纬线正在共振，那是跨越三十年的纺织女工们的心跳。