我是在心脏第三次停跳时恢复意识的。

心电图机的嗡鸣声像是从深海传来，隔着麻醉剂的迷雾，我看见顾沉握手术刀的手在颤抖——这是七年来第一次。刀尖正悬在我的左胸上方，无菌布边缘沾着星点血迹，那抹暗红让我想起结婚那夜顾沉擦不干净的衬衫袖口。

"患者血压归零！"护士的尖叫刺破手术室的寂静。顾沉忽然扯开我的病号服，医用胶带撕裂皮肤的瞬间，我后腰的胎记开始发烫。那些葡萄酒色的斑痕在无影灯下扭曲成数字：**07→06→05**...

多可笑，直到这一刻我才明白，当年顾沉跪在妇科诊室外求我留下孩子时，藏在白大褂里的不是婚戒，而是器官移植同意书。更可笑的是，当除颤仪电极贴上我溃烂的胸口时，监护仪显示的居然不是直线，而是一串摩斯密码——

轮到你了，顾医生

我数着呼吸机压入肺部的次数，像在数顾沉当年求婚时洒落的玫瑰花瓣。

四百七十二、四百七十三......每次机器挤压胸腔，溃烂的皮肤就会渗出淡黄色液体。顾沉又在调配那种蓝色药水了，即使闭着眼，我也能闻到顾沉白大褂上沾染的苦杏仁味——和七年前我们第一次约会时，咖啡馆后厨飘来的味道一模一样。

"这是最后一次治疗。"顾沉的手掌覆在我肿胀变形的脚踝上，那里曾有朵顾沉亲手纹的玫瑰。现在皮肉像被泡发的宣纸，轻轻一碰就簌簌掉落。

当针尖刺入脖颈时，我的手指突然抽搐着蜷起。真荒谬，顾沉们明明割断了我喉咙的神经，可每当顾沉指尖划过我腰间的胎记，破碎的声带仍会条件反射般震颤。

"血压快测不到了！"护士的声音像是从水下传来。我想提醒她别碰床头的铁柜，那里面藏着顾沉前天偷放的录音笔。但顾沉正用冰凉的镊子撬