那天阳光很好，透过教室的玻璃窗洒进来，在地上投下一片片明亮的光斑。
林小暖穿着妈妈新买的粉色连衣裙，蹦蹦跳跳地走进教室，一眼就看到了坐在角落里的顾言。
他穿着干净的白衬衫，黑色的短发柔顺地贴在额头上，正低着头摆弄手里的积木。
阳光落在他长长的睫毛上，在脸上投下一片小小的阴影。
林小暖觉得他像极了童话书里的小王子。
"我要坐这里！
"她噔噔噔跑过去，一***坐在顾言旁边的椅子上。
顾言抬起头，露出一双漆黑的眼睛。
他的眼神很安静，像是深秋的湖水，平静得没有一丝波澜。
林小暖冲他露出一个大大的笑容，他却只是轻轻点了点头，又低下头继续摆弄积木。
从那天起，林小暖就成了顾言的同桌。
她总是叽叽喳喳说个不停，从早上吃了什么到昨晚看的动画片，恨不得把所有的事情都告诉顾言。
顾言很少回应，只是安静地听着，偶尔点点头，或者"嗯"一声。
但林小暖发现，顾言其实很细心。
每次她画画的时候，他都会默默地把彩笔递到她手边；她午睡流口水，他会轻轻地把纸巾推到她桌上；她忘记带橡皮，他总会把自己的掰一半给她。
小学开学那天，林小暖特意早早来到教室。
她一眼就看到顾言坐在第三排靠窗的位置，依然穿着白衬衫，安静地看着窗外。
"我要坐这里！
"顾言转过头，看到是她，嘴角微微上扬了一下。
林小暖觉得那可能是她见过的最好看的笑容，虽然转瞬即逝，却让她心跳漏了一拍。
初中分班时，林小暖紧张得手心都是汗。
她站在公告栏前，踮着脚尖在一班的名册上寻找顾言的名字。
当看到"顾言"两个字时，她高兴得差点跳起来。
"我要坐这里！
"她冲进教室，首奔顾言旁边的座位。
顾言正在整理课本，闻言抬起头，眼里闪过一丝笑意："你每次都这么说。
""因为我想和你做同桌啊。
"林小暖理所当然地说。
顾言的手顿了顿，耳尖微微泛红。
他低下头，继续整理课本，声音很轻："嗯。
"高中开学那天，林小暖站在新学校的门口，望着陌生的校园，突然感到一阵失落。
这是她第一次和顾言不在同一个学校。
她拿出手机，翻到顾言的号码，犹豫了很久，还是没有拨出去。
她不知道该怎么开口，说自己想他了。
那天晚上，林小暖躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起顾言安静的眼神，想起他偶尔露出的微笑，想起他总是默默照顾她的样子。
突然，她意识到，自己可能早就喜欢上顾言了。
这个认知让她心跳加速，脸颊发烫。
她抓起手机，给顾言发了一条消息："新学校怎么样？
"过了很久，顾言才回复："还好。
"简单的两个字，却让林小暖的心跳得更快了。
她盯着屏幕，突然很想见到顾言，想坐在他身边，像以前一样。