第三片梧桐叶被秋雨击落在铸铁窗台的青苔上时，那封青瓷色信封正沿着老式黄铜信箱的螺旋滑道缓缓坠落。我蜷缩在书房褪色的麂皮沙发里，看着雨滴在菱形窗格上蜿蜒出蜈蚣状的纹路——那些扭曲的水痕与母亲生前最爱的苏绣旗袍内衬暗纹惊人相似，都是同一种病态的、神经质的螺旋纹样。

鎏金珐琅怀表在鸡翅木茶几上发出神经质的咔哒声，表盖内侧阴刻的鱼形佩浮雕与信封火漆上的印痕完全重合，这个发现让我的后颈泛起细密的寒意，仿佛有无数冰针沿着脊椎游走。

裁纸刀划开火漆封印的瞬间，黄铜钥匙坠地的钝响惊醒了尘封二十年的记忆。七岁那年的滂沱雨幕中，母亲月白色杭纺旗袍掠过老宅包铜门槛的刹那，银链断裂的脆响与此刻金属碰撞地板的回声形成诡异的二重奏。

应急灯骤然亮起的冷白光线里，黑猫染血的獠牙间衔着半块鱼形玉佩，断口处的血沁纹路与我颈间银链上的残佩裂痕严丝合缝——那些被岁月模糊的画面突然纤毫毕现：母亲转身时旗袍开衩处露出的伤痕呈锯齿状，竟与信封边缘的撕裂痕迹如出一辙，连每道锯齿的间距都分毫不差。

信笺边缘的茶渍蜿蜒如蛇，褪色墨迹在竖排朱丝栏笺纸上洇出诡异的星图纹路。当食指指腹摩挲过"母亲"二字时，维多利亚式玻璃吊灯突然爆出青紫色电火花，水晶坠饰在墙面投下跳动的鬼影。黑暗中有三根冰凉的手指抚过后颈，槐花头油的清甜裹着龙涎香的沉郁漫过鼻尖——这是母亲每日清晨梳头时独有的气息配方，她总会用那把犀角梳蘸着特制头油，将及腰长发梳成完美的圆髻。那面鎏金缠枝莲纹铜镜蒙上水雾的刹那，咿呀戏腔穿透雨幕："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......"镜面浮现的雕花戏台上，母亲的三丈水袖缠住雪颈急速旋转，缀着东珠的云肩在鼓点***处迸裂，头颅在漫天血雨中化作森森白骨，下颌骨仍在机械地开合吟唱。

"戌时三刻莫去西厢......"老妪沙哑的警告裹着雨声飘入耳际。她的独眼在廊