档案室的空气裹着铁锈味，林眠的指尖扫过编号C-209的檀木盒时，青铜锁扣突然迸裂成绿色尘屑。盒底天鹅绒衬布上，银色怀表的罗马数字正渗出类似水银的液体，顺着她虎口的月牙疤渗入血管。"第七档案馆禁止触碰未分类遗物。"督导员的声音从背后传来时，表盘玻璃突然映出母亲被卡车撞飞的画面——那是三年前葬礼上播放的行车记录仪视角。林眠将怀表藏进袖口转身，督导员黑色制服袖口露出的皮