苏幼萱踮脚将最后一只马克杯挂上吊架时，窗外飘来了糖炒栗子的焦香。
她下意识摸了摸咕咕作响的胃，却被转身时的蒸汽喷管烫得缩回手。
“十二号单，两杯珍珠奶茶！”
后厨传来玻璃罐碰撞的脆响，老板扯着嗓子喊：“动作快点！”
橡胶手套裹着的手背泛起红痕，苏幼萱抿着唇将滚烫的茶桶往操作台拖。
塑料杯在传送带上排成歪扭的队列，像极了今早查成绩时教务系统崩溃的加载符号。
她总在计算器按到第三遍时，听见饮水机发出开水耗尽的嗡鸣。
“同学，能换个堂食杯吗？”
突如其来的声音惊得她手肘撞翻奶盖桶，乳白色液体顺着台面蔓延，瞬间浸透帆布鞋面。
老板冲出来的速度比消防警报还快，“这桶原料二十八块！
从你工资里扣！”
幼萱蹲下去捡抹布，蒸汽在睫毛上凝成水珠。
直到一双灰扑扑的球鞋停在满地狼藉里，少年弯腰时带起洗衣粉的柠檬香，“老板，我赔双倍。”
孙煜记得那个蜷成虾米的背影。
三分钟前他就注意到操作台后的姑娘，马尾辫随着封口机的节奏小幅度摇晃，像老家屋檐下垂着的冰棱。
此刻她仰起脸时，他看见她鼻尖沾着抹茶粉，像雪地里冒出的青芽。
“去诊所。”
他不由分说拽起那截泛红的手腕。
暮色把诊所白墙染成蟹壳青，校医给幼萱涂烫伤膏时，孙煜正盯着缴费单上的数字出神。
上周送外卖被扣的二十块超时费，到底还是没攒住。
“其实不用擦药。”
苏幼萱把棉签往反方向躲，“晾两天就好。”
“会留疤。”
他忽然伸手托住她欲缩回的手掌，虎口有常年握车把的薄茧，“女孩子的手多金贵。”
苏幼萱倏地抽回手，腕间红绳铃铛撞出细碎清响。
那是父亲临终前从病床栏杆解下来的监测环，护士说最后时刻心跳骤降的警报声，比她这些年听过的所有下课铃都刺耳。
路灯将两人的影子抻成摇曳的苇草。
“你为什么……”幼萱数着地砖缝隙，“帮我赔钱？”
孙煜踢开挡路的易拉罐，叮当声惊飞了灌木丛里的麻雀。
“我见过你在图书馆擦书架，管理员骂你弄湿古籍时，你道歉的样子和今天一模一样。”
苏