我从未想过，一封普通的邀请函会让我陷入如此诡异的境地。

那是一个阴雨绵绵的傍晚，我正坐在书桌前为下一部小说构思情节。窗外的雨滴敲打着玻璃，发出令人烦躁的声响。就在这时，门铃响了。

我打开门，门外空无一人，只有一个猩红色的信封静静地躺在地上。信封上没有邮戳，只在正面用烫金的字体写着我的名字。我捡起信封，指尖传来一种奇异的触感，仿佛这信封是用某种生物的皮肤制成的。

回到书房，我小心翼翼地拆开信封。里面是一张同样猩红色的卡片，上面写着：

"诚邀您于明晚八时，莅临红房间参加文学沙龙。地址：红枫路44号。请务必准时到场。——红夫人"

我反复端详着这张卡片，总觉得哪里不对劲。红枫路44号？我在这座城市生活了二十多年，从未听说过这条街道。更奇怪的是，这个"红夫人"是谁？我从未与任何以"红"为名的人有过交集。

但作为一名恐怖小说作家，我的好奇心被彻底激发了。我决定赴约。

第二天晚上七点五十分，我站在了红枫路44号门前。这是一栋老旧的洋房，外墙爬满了暗红色的藤蔓，在昏黄的路灯下显得格外阴森。我深吸一口气，推开了锈迹斑斑的铁门。

庭院里弥漫着一股若有若无的甜腻香气，像是某种腐烂的花朵。我沿着碎石小径走向主楼，每一步都发出令人不安的咯吱声。门廊下挂着一盏红色的灯笼，在微风中轻轻摇晃，投下摇曳不定的红光。

我按响了门铃。片刻之后，门悄无声息地开了。一位身着红色长裙的女子站在门口，她戴着红色的面具，只露出一双漆黑的眼睛。

"欢迎光临红房间。"她的声音沙哑而低沉，"请进。"

我跟随她走进屋内，立刻被眼前的景象震撼了。整个房间的墙壁、天花板、地板，甚至家具，全部都是深浅不一的红色。红色的地毯，红色的窗帘，红色的沙发，红色的茶几......就连空气中似乎都飘浮着淡淡的红