江听晚站在古籍拍卖行的廊檐下，指尖无意识地摩挲着袖口内的五音绳结。
檀木手串滑过腕间时，她第三次举起竞价牌，声音清冷如檐角滴落的雨珠：“三千。”
“三千五。”
角落传来一个低沉的男声。
江听晚蹙眉望去，最后一排的阴影里坐着个穿靛青衬衫的年轻人。
拍卖厅昏黄的灯光落在他身上，像给水墨画里添了道孤松的影。
那人膝头摊着本旧册子，右手握钢笔正写着什么，连头都没抬，仿佛刚才的出价只是随手为之。
“这位先生，”她穿过座椅间隙走到他跟前，松香气息惊飞了他纸上一只墨线勾的鸟，“《松弦馆琴谱》对普通人只是旧纸。”
钢笔尖在纸上悬停。
他这才抬头，露出一双映着窗外雨光的眼睛——琥珀色的，像被雨水洗过的老蜜蜡，清透却深不见底。
“您怎么知道我不是琴人？”
江听晚垂眸，目光落在他膝头的笔记本上。
墨迹在宣纸上洇开成羽状，勾勒的却不是寻常字迹，而是一串奇怪的符号，像是某种声波记录。
“真懂琴的不会用钢笔描摹减字谱。”
她指向他的笔记，“朱砂写宫商，墨色记角徵——这是唐代的规矩。
您这样乱画，会糟蹋了古谱的魂。”
那人唇角微扬，竟没反驳。
拍卖师的木槌就在这时重重落下，与天际炸响的惊雷同时震颤空气。
“成交！
Lot 37由沈先生竞得！”
暴雨突然倾盆而下，砸得琉璃瓦叮咚如乱弹的《酒狂》。
江听晚眼睁睁看着工作人员将那页泛黄的残谱装入玻璃匣，递给了那个叫沈栖眠的男人。
他接过匣子时，录音笔从衬衫口袋滑出，在木质座椅上敲出清脆的“嗒”一声。
“等等！”
她追上去，雨水正从拍卖行老旧的藻井渗下来，滴在盛放琴谱的玻璃柜上，“那页背面有明代修复师的题注，紫外线一照就——”“会显出‘万历癸卯年秋用蜀胶重缀’十二个字。”
沈栖眠头也不回地走向付款处，声音混在雨声里，却异常清晰，“以及三个指印，分别在羽调十一徽、十二徽和……”“十三徽半。”
江听晚呼吸一滞。
这是祖父教她的鉴谱秘诀，世上知道的人不超过三个。
沈栖眠忽然转身，暴雨的湿气凝在他睫毛上，将那双眼睛浸得愈发清亮。
他单手脱下防水外套裹住木匣，另一只手却将录音笔塞进她手里：“劳驾。”
江听晚下意识接住。
掌心相触的瞬间，她闻到他袖口沾染的湿地苔藓气息，混着某种陌生的暖意——像是晒过太阳的旧书，又像深山老庙里常年受香火供奉的沉香木。
等她回过神来，自己己经用身体护住了那支昂贵的录音设备，就像护住一床新斫的琴弦。
“去檐下。”
沈栖眠虚扶着她手肘往门外移动，木匣稳稳夹在臂弯。
他的体温透过湿透的衬衫传来，像隔着弦身传来的余振，若有若无地熨贴着她的皮肤。
两人挤在旧书摊的蓝布雨棚下时，江听晚的发簪勾住了他第二颗纽扣。
沈栖眠低头解纠缠的丝线，呼吸拂过她耳畔：“您身上有老杉木的味道。”
“修复室的房梁是唐代的。”
她偏头避开，水珠从发梢甩到他助听器上，金属外壳顿时蒙了层雾，“抱歉！”
沈栖眠却笑了。
雨水顺着他的眉骨滑落，在睫毛上挂成细小的透镜，将那双眼睛折射成更浅的琥珀色。
他摘下助听器甩了甩水珠，忽然将左耳耳机递给她：“要听吗？”
耳机里传来沙沙雨声，渐渐清晰成某种韵律。
江听晚睁大眼睛——这分明是《石上流泉》的泛音段落，但每个音符都裹着真实的雨滴声。
更奇妙的是，背景里隐约有鸟鸣，恰好补全了原谱缺失的第三段。
“白腰雨燕，”沈栖眠指向远处屋檐，几只灰蓝色的小鸟正在雨中穿梭，“它们的鸣管构造能天然产生纯五度……”“所以你把降E调转换成了姑洗均！”
江听晚突然抓住他手腕。
五音绳结不知何时缠上了他的表带，殷红的丝线在两人肌肤间绷成一道弦。
沈栖眠的目光从交缠的红绳移到她脸上。
录音笔仍在工作，持续收录着彼此的呼吸声，混着远处三轮车经过的铜铃响——叮铃、叮铃，恰好与耳机里雨燕的啼鸣谐振。
“西百西十六赫兹。”
他忽然说。
“什么？”
“您问的页脚数字。”
他轻轻抽出被握住的手腕，指尖在潮湿的空气中画了道曲线，“这是那只雨燕求偶时的基频，刚好是唐代‘合’字的音高。”
江听晚望着他睫毛上将落未落的水珠，忽然想起祖父的话：良琴遇知音时，龙池凤沼间会有露水凝结。
此刻沈栖眠的白衬衫紧贴肩线，透出底下若隐若现的雀鸟纹身——是青鹟，她认出这种常在古琴铭文上出现的祥鸟。
她鬼使神差地伸手，在触到那片温热前猛然惊醒，转而指向他怀中的木匣：“残谱……”“应该物归原主。”
沈栖眠将木匣推过来，檀香混着雨水的气息突然浓郁，“但有个条件。”
“明天日出时，”他指向巷尾那座青瓦钟楼，“带您的琴来听雨燕开嗓。
它们最近总走调。”
江听晚抱紧木匣，心跳声大得几乎要盖过雨声。
她看着沈栖眠重新戴上助听器，金属光泽一闪而过，像古琴上转瞬即逝的泛音。
“为什么给我听录音？”
沈栖眠己经转身走进雨里，背影被水汽晕染成洇开的墨色。
他的声音混着雨声传来，轻得如同琴弦最后的余韵：“因为您走路时，马尾辫摆动的频率是标准的440赫兹。
雨水顺着梧桐巷的青石板蜿蜒成溪。
江听晚抱着檀木匣回到琴坊时，天己黑透。
松香与陈木的气息扑面而来，她反手锁上门，指尖有些发抖。
紫外线灯照向木匣内衬，果然显出那行熟悉的字迹：“万历癸卯年秋用蜀胶重缀”——是真迹无疑。
可当她掀开夹层，一张对折的纸飘落在地。
展开后，竟是拍卖会上那页赝品的声谱分析图，边缘密密麻麻写满批注：“墨色氧化程度不符唐代。”
“纸张纤维检测为明末仿品。”
“真迹应在松木匣夹层，己做防潮处理。”
最后一行小字让她指尖一颤：“PS：你窗前的白腰雨燕叫声是降E调。”
江听晚猛地推开窗。
夜色中，一枚羽毛书签静静躺在窗台上，银灰色的羽根在月光下泛着冷光。
她拾起书签，金属扣背面刻着：“沈栖眠，湿地保护区声学组。”
雨燕掠过屋檐，啼声清越。
江听晚忽然明白了什么，转身从博古架深处取出一本蒙尘的笔记——祖父的《声律考》。
扉页上赫然题着：“琴道通天，鸟音载地。
世间万物，无非宫商。”
而最后一页，夹着一张泛黄的老照片：年轻的祖父站在湿地观测站前，身旁是个戴助听器的少年。
照片背面写着：“栖眠耳疾未愈，然辨音之能，世所罕见。”
窗外，最后一滴雨从屋檐坠落，在青石板上敲出完美的A调。