那天晚上，就是这样。
我离开了酒吧，身上带着一点点微醺的暖意。
风从旧金山的街道之间穿过，像一只猫，悄无声息地舔着城市的神经。
我走向停车场，脚步还算稳当。
就在那一刻，我看见它——一只狼。
不，是一只像狼的动物。
它静静地站在停车场的一角，昏黄灯光下，那眼神分明不是一只迷路的野兽，更像是……剧本里早该登场的角色。
我们对视了几秒。
它不叫，不跑，只是盯着我，像是在确认什么。
它像是在对我说：“你还记得你是谁吗？”
我们彼此确认了什么，像两个彼此觉醒但尚未说出暗号的角色。
我低声说了句：“今晚风有点冷。”
它动了动耳朵，然后转身消失在黑暗里。
我没追，也没拍照。
某种意义上，它就像我自己。
一头在城市边缘徘徊的孤独动物，不属于这里，但也不愿离开。
我启动了车。
旧金山的夜晚像一座层层叠叠的剧场，上坡陡、下坡更陡，红绿灯一个接一个，每一次刹车都像是要不要继续演下去的选择。
凌晨十二点多，街上己经没什么人了，城市像刚卸完妆的演员，终于露出真实的脸。
驶离市区后，整条路空无一车。
车灯前方，是被夜色吞噬的公路。
而我，像一个不小心跑出布景的演员，在月光与山影之间游走。
我一路保持限速。
自从上次被罚，我知道在这种无人的地方，更要小心。
你永远不知道剧本会不会安排一辆警车藏在某个转角。
穿过一个隧道时，我真切地感觉到了切换——就像电影里背景换景的“咔哒”一声。
那不是路变了，是维度变了。
我甚至以为我又看见了它——那只狼。
站在出口远远的地方，像在等我确认什么。
风里传来一个念头，不是声音，是意念：“继续走下去。”
西十多分钟的车程像做了一场不太确定意义的梦。
当我抵达月半湾附近的小镇时，夜深得只剩星光在说话。
酒店外观低调，像一块在夜里呼吸的石头。
我走进去，前台是一位黑人女士。
她的笑容很美，美到让我一瞬间怀疑她是不是早知道我会写下这一刻。
我用翻译器告诉她我在网上订了房。
她点点头，递给我纸笔。
我写下电话号码，她接过去输入电脑，然后，首接将纸丢进碎纸机。
咔哒咔哒。
我的号码被粉碎得像一段不该留下的对白。
“房间是119号。”
她把房卡递给我。
我刚要离开，她忽然问：“您的车什么颜色，什么品牌？”
我答：“灰色，VW。”
她认真地记下，就像在记录某个重要道具的位置。
她看我的眼神，像是早就知道我会来，而她的工作，只是确保我抵达剧本里的正确位置。
“早餐在一楼尽头，穿过玻璃门，早上七点开始。”
她补充道。
这一切有礼、有节、有序。
太有序了。
我对她说：“祝你有个美好的一天。”
她笑了，真诚又安静，像一个刚刚完成重要任务的角色。
我推开房门。
两张大床，灯光柔和，干净得像刚刚写好的剧本场景。
我放下行李，走到阳台，望着外面的黑。
风从远方吹来，轻轻掠过我的额头。
那只狼的眼神再次浮现在我脑海。
它不说话，却仿佛在问：“你准备好了吗？”
我轻声回应：“准备好了。”
也许，它是来确认的。
确认我，还在路上。
确认我，还没有放弃觉醒。
我坐下。
望着这陌生却莫名熟悉的夜色，忽然笑了一下。
是啊，这段旅程，果然会写进小说里。
我不知道接下来会遇见谁，会遇见什么。
但我知道，从这里开始——我不再只是被写的角色。
我，要开始质问这个剧本。
灯光下，我轻轻闭上眼睛。
那张被碎纸机吞下的纸片，仿佛是我过去的顺从。
而现在，我正翻开下一页。
我打开手机，点开语音备忘录，开始录下第一句话：“我是清醒的人。”