七月的上海闷得像个蒸笼，吊扇在头顶吱呀作响，吹出来的风都带着霉味。
"小夏，这些旧报纸还要不要？
"楼下传来二叔公的喊声。
我探出头，看见他正把一摞《申报》往三轮车上搬。
那些报纸边角都卷成了波浪形，最上面那张印着模糊的铅字——民国三十六年五月十七日。
"都扔了吧。
"我扯着嗓子回话，手指无意识摩挲着木箱上的铜锁。
这是祖母生前最宝贝的箱子，钥匙就挂在她的银项链上。
我摸出脖颈间的钥匙，铜锈在锁孔里发出艰涩的摩擦声。
箱子里整整齐齐码着十几个笔记本，硬壳封面上用花体英文写着年份。
我随手翻开最上面那本，纸张已经脆得像是蝴蝶翅膀。
忽然有张信笺从书页间滑落，打着旋儿飘到我的膝盖上。
信纸是淡紫色的，边缘印着鸢尾花纹。
我认得这个香味，是祖母梳妆台上那瓶法国香水的味道。
可当我展开信纸时，手指却不受控制地颤抖起来——这竟是一封情书。
"亲爱的M，当你在梧桐树影下念这首诗时，我多想化作你指间的书签。
钟楼顶层的齿轮又开始转动了，他们说今夜子时......"后面的字迹被水渍晕开，像是被眼泪打湿的。
阁楼忽然暗了下来。
我抬头望去，乌云正从法租界的老洋房顶上漫过来，远处传来闷雷的轰鸣。
信纸末尾有一行小字："若你看见这封信，请来城南钟楼找我。
"我抓起手机就要给二叔公打电话，指尖却在相册图标上顿住了。
三个月前给祖母整理遗物时，我在她枕头下发现过一张老照片。
黑白照片上的少女穿着蕾丝领洋装，背景正是那座废弃的钟楼。
雨点开始噼里啪啦砸在老虎窗上。
我抓起帆布包冲下楼时，二叔公正在给三轮车盖雨布。
"要出门？
"他浑浊的眼睛盯着我手里的信封，"这天气......""去城南办点事。
"我蹬上自行车才想起问路，"您知道旧钟楼怎么走吗？
"老人布满老年斑的手突然攥住车把。
雨水顺着他的塑料雨衣往下淌，在脚边汇成小小的水洼。
"那个地方不干净，"他喉咙里发出奇怪的咕噜声，"你奶奶年轻时在那里.