谭墨白坐在临时搭建的休息室里，雨水敲打着铁皮屋顶的声音像无数细小的鼓点。
他反复翻看着明天要拍的戏份，忽然发现剧本上多了几处荧光笔标记——不是普通的划线，而是用不同颜色标注的镜头调度、台词重音，甚至对手演员的习惯性小动作。
他想起昨天收工时，路过空无一人的化妆间，透过半开的门缝看见温思琦正对着监视器回放他的表演片段。
屏幕的蓝光映在她专注的侧脸上，她时而暂停，时而倒放，手中的笔记本上密密麻麻记满了字。
"谭老师，您要的热毛巾。
"温思琦的声音将他从回忆中拉回。
她手里端着一个小托盘，上面放着叠成方块的湿热毛巾和一杯冒着热气的姜茶。
谭墨白接过毛巾时，注意到她的指尖被烫得微微发红。
"你做的？
"他指了指剧本上的标记。
温思琦轻轻点头，耳尖泛起淡淡的粉色："希望没有冒犯到您。
"谭墨白没有回答，只是翻开其中一页。
在关宏宇情绪爆发的关键台词旁，温思琦用红色标注："此处呼吸节奏可加快0.5秒"。
这个细微的调整，正是他昨天拍摄时始终找不到的感觉。
"你学过表演？
""只是爱好。
"温思琦将姜茶放在他手边，"我在大学话剧社做过场记。
"谭墨白端起茶杯，姜的辛辣中带着恰到好处的甜。
他突然意识到，这三天来，无论他什么时候需要，手边总会有一杯温度刚好的热饮。
有时是咖啡，有时是花茶，今天则是驱寒的姜茶。
就像她总能在最恰当的时刻出现，递上他刚好需要的东西。
走廊的灯突然闪烁了几下，紧接着"啪"的一声，整个休息区陷入黑暗。
谭墨白的呼吸骤然急促起来，手指不自觉地攥紧了剧本。
黑暗中，他听见什么东西被碰倒的声音，然后是温思琦平稳的脚步声。
"应该是配电箱进水了。
"她的声音从很近的地方传来，"您别动，我去找应急灯。
"谭墨白想说不用，但喉咙像被什么堵住了。
这些年他从未对外提起过自己的黑暗恐惧症，就连经纪人都不知道。
潮湿的空气突然变得沉重，压得他喘不过气。
就在他快要撑不住时，一只温暖的手轻轻握住了他的手腕。
"吸气...三秒...呼气..."温思琦的声音像一条细细的线，将他从窒息的边缘拉回，"跟着我的节奏来。
"她的手掌干燥而温暖，指尖轻轻按压着他的脉搏点。
谭墨白下意识地跟着她的指引呼吸，闻到她身上淡淡的茉莉花香——与片场惯有的油漆和汗水味截然不同的气息。
"五...西...三...二...一...很好。
"温思琦的声音始终平稳，"电工说十分钟就能恢复供电。
"谭墨白这才意识到，她不知何时己经用手机联系了维修人员。
黑暗中，他感觉到温思琦小心地松开手，转而将一条微凉的湿毛巾放在他后颈。
"薄荷精油，"她解释道，"能帮助放松。
"当灯光重新亮起时，谭墨白看见温思琦正跪坐在他面前的地板上，手里还拿着那条毛巾。
她的白T恤被水渍染深了一片，应该是刚才找水时弄湿的。
奇怪的是，她看起来一点也不狼狈，反而有种奇异的安定感。
"你..."谭墨白想说些什么，却被场务的喊声打断。
"谭老师！
导演说雨小了，问您要不要现在过去补拍几个镜头！
"温思琦己经站起身，顺手收走了空茶杯和用过的毛巾。
她动作利落地整理好被翻乱的剧本，然后安静地站在一旁等待指示。
整个过程行云流水，仿佛刚才黑暗中的插曲从未发生过。
谭墨白起身时，一块创可贴从温思琦的口袋里掉了出来。
他弯腰捡起，看见她右手食指上有一道新鲜的伤口，应该是刚才黑暗中不小心划伤的。
"怎么不说？
"他皱眉。
温思琦愣了一下，随即微笑："小伤而己。
"她接过创可贴，却没有立即贴上，"比起这个，您要不要先看看修改后的分镜？
导演刚送来的。
"谭墨白注视着她平静的眼睛，突然意识到这个看似柔弱的女孩，骨子里有着惊人的坚韧。
她不会主动提起自己的付出，就像她不会问他为什么害怕黑暗。
她只是安静地存在着，像空气一样不可或缺，却又常常被人忽视。
走向片场的路上，雨确实小了很多。
温思琦撑着一把黑色长柄伞，小心地保持着既能遮住谭墨白又不妨碍他走路的距离。
雨水顺着伞骨滑落，在他们周围形成一道透明的水帘。
"温思琦。
"谭墨白突然开口。
"嗯？
""明天..."他顿了顿，"帮我找些关于黑暗恐惧症的资料。
"温思琦的脚步微不可察地顿了一下，然后轻轻点头："好的，谭老师。
"没有多余的疑问，没有同情的眼神，就像他只是在交代一件再普通不过的工作。
谭墨白突然觉得，这场没完没了的雨，似乎也没那么令人烦躁了。