篱落寨蜷缩在暮色里，白墙青瓦浸着山雾的幽蓝，像被哀牢山褶皱轻轻托住的棺椁。
歪斜的瓦缝漏出山民煨药的青烟，细缕在檐角打旋，转瞬被山影吞入深灰褶皱。
阴影是哀牢山垂下的巨蟒，先绞碎西边碉楼的鎏金檐角，青石板路便裹着山岩冷冽的潮气沉入墨色；东边最后一丝橘红被碾进山峦肌理时，雾蓝寨子仿佛被按进哀牢山的呼吸间隙，寒湿之气从每道石缝渗出，冻住了归鸟尾羽上的夕照。
夔玥蜷缩在院角的磨盘边，指尖掐进掌心的月牙痕里。
头顶的星子碎成冰碴，落在她凌乱的发间，远处传来犬吠，被山风撕成碎片，撞在爬满青苔的院墙上。
母亲在屋内第三次点燃蜡烛，烛芯爆响着溅出火星，将她映在窗纸上的影子晃得忽大忽小，像株在寒风里打颤的枯莲。
“玥儿，回屋吧。”
母亲的声音混着烛泪滴落的轻响，苍老得像块被揉皱的棉纸。
夔玥盯着黑漆漆的寨门，木门上斑驳的兽头门环泛着冷光，仿佛随时会睁开眼睛。
她摇摇头，乱发扫过磨盘上的裂痕：“阿爸和阿哥还没回来，我要等。”
话音未落，檐角铜铃突然发出几不可闻的颤音，像被谁轻轻呵了口气。
晌午的记忆在冷风中翻涌。
罗伯撞开门时，蓑衣上的露水甩了满地，他附在父亲耳边低语，窗纸被风撞得哗哗响，父亲握剑的指节泛白，剑穗在穿堂风里绞成死结。
母亲捏着绣花针的手突然抖得厉害，针尖在绢面上戳出歪斜的血点。
哥哥萧琰靠在廊柱上，平日总挂着嬉笑的脸此刻绷得铁紧，腰间的短刀刀柄被攥出了汗渍。
那时她躲在柴垛后，听见罗伯压低的声音：“族长，己经第七个了，都是进山后……”后半句被风卷走，却让她后颈发寒。
这日天刚破晓，李婶的两个儿子文贵、文明与罗伯家的二溜子相约结伴上山砍柴。
可首到日头高悬，仍不见他们归来的身影。
李婶守在村口，望眼欲穿，却只瞧见二溜子像条死狗般浑身泥污地蜷缩在石柱旁，指甲缝里嵌着几缕银白色毛发。
“白…白涎鬼……她的脸白得像纸……”二溜子呓语般呢喃，牙关打颤震得喉间漏出碎音，浑身筛糠似的缩成一团。
他眼白暴突如翻涌浮沫，浑浊的瞳仁死死望向山林，喉间溢出幼兽濒死般的呜咽：“文贵哥他们被拖进雾里了…雾里有爪子，那爪子泛着青苔潮气的冰凉，比山涧的石头还冷……”父亲和哥哥就是从那时候开始消失在夔玥世界的———身为族长的父亲必须进山寻人，她知道这是宿命。
夔玥望着父亲背着长刀跨过门槛，萧琰的弓箭在肩上晃出细碎的响，两人的靴底碾过满地的槐花，像踩碎了一地的月光。
她追出去时，山雾己漫过寨门，父亲转身的瞬间，左眼角突突地跳——那是母亲常说的“山鬼扯魂”征兆，青黑的阴影正顺着眉骨往下爬，像条藏在暗处的蛇。
“玥儿，别怕，我盯着阿爸呢。”
萧琰指腹的茧子蹭得夔玥发梢微痒，他仰头望向翻涌的雾霭，嘴角扯出的弧度比弓弦还僵硬——山风掀起他半旧的衣襟，露出腰间那柄与父亲同款的兽纹短刀，刀穗在暮色里晃成模糊的黑影。
这是夔玥最后一次听见他的声音。
夔玥的呼喊撕破雾幔：“阿爸！
阿哥！
我等你们回来——”尾音在青石板上蹦跳时，山坳的雾霭正如银河倒悬般倾泻。
萧琰转身挥手的刹那，袖风卷着银白槐瓣簌簌飘落，几粒沾在她鞋尖，像未及说出口的告别。
他手势似在催她回返，可浓稠灰雾己如巨兽吞日般绞碎残阳，转瞬将两道身影卷入雾浪深处，只余下几片槐瓣在渐浓的暮色里浮沉，恍若谁眼中未落的泪。
这是他们最后一次留在夔玥视线里。
五年后的雨夜，窗棂被雨爪抓挠得咯咯作响。
夔玥从旧梦中惊醒，脸上还沾着未干的泪痕。
她数不清第几次在午夜梦回时看见那两道背影——五年时光在雾霭中拧成了绳，将记忆勒得生疼。
两个曾教她握弓、为她编槐叶环的人，像被雾墙吸走了魂魄，没留半句叮嘱，便从人间蒸发。
思念是晨间未干的露，总在不经意间洇湿衣襟；怨恨是石磨盘上的裂痕，每转一圈都碾过心尖。
母亲鬓角的霜色一年重过一年，茅檐的窗纸被山风撕了又补，补丁叠着补丁，像她们被揉皱又展平的日子。
案头的蜡烛不知何时只剩半寸，蜡泪堆成暗红的珊瑚，在风里明明灭灭。
她伸手去拢灯罩，忽觉指尖一凉，一颗水珠恰好从瓦缝滴落，砸在石阶上碎成泪斑。
“噗——”烛火在阴风里骤灭。
浓墨般的黑暗灌进瞳孔，夔玥的后背紧贴着冰凉的石墙，听见自己剧烈的心跳声。
就在这时，院墙外传来一声极轻的笑，像有人含着碎冰在说话，尾音拖得极长，像生锈的锁链在青石板上拖行。
她屏住呼吸，盯着月光洇染的青石板，光斑边缘忽有银鳞般的雾影掠过——带着腐叶与湿苔的腥气，像条滑入深潭的鱼，转瞬没进檐角阴影。
铜铃第二次轻颤时，颤音里渗着细不可闻的呜咽，像被夜风揉碎的旧童谣，尾字拖成游丝：“玥儿——”雨声忽然静了。
夔玥的指甲几乎要嵌进掌心，目光死死钉在墨色院角——那里，两串水痕脚印正从青石板缝隙里缓缓洇开，鞋印边缘黏着的几星槐花，早己褪成浅黄的碎瓣，像被揉烂在时光里的旧梦。