如果不是那封诡异的请柬，我大概会沿着既定轨道，为房贷、KPI和偶尔的小确幸奔波一生，直到某天在深夜加班时猝死，或者幸运地熬到退休，去公园里和老头老太太们抢地盘跳广场舞。
但生活，总在不经意间，给你递上一张通往深渊的门票。
那天，我刚因为一个策划案被老板骂得狗血淋头，拖着灌了铅的双腿回到租住的老破小。
信箱里，除了几张水电费催缴单和印刷粗糙的超市广告，还躺着一个格格不불入的信封。
它很特别。
不是现代常见的牛皮纸或西式信封，而是那种老式的、竖排书写的、带着点民国风情的暗红色硬壳信封。
材质像某种处理过的树皮，摸上去有种冰凉而粗糙的质感。
封口处没有邮票，没有邮戳，更没有寄件人地址和姓名。
只有收件人一栏，用一种极其古老的、几乎难以辨认的墨笔小楷，写着我的名字：陈默。
字迹遒劲有力，却又透着一股说不出的阴冷，像是用冰锥在纸上刻出来的。
我当时很纳闷，谁会用这种方式给我寄信？
我的亲戚朋友都知道我的微信和电话，重要的文件都走快递。
这年头，手写信，尤其是这种复古到诡异的信，简直是天方夜谭。
好奇心驱使我拆开了它。
里面不是信纸，而是一张更厚重的、类似请柬的卡片。
卡片底色是深沉的墨黑，上面用同样的墨笔小楷，写着几行字：**“陈默先生：****诚邀您于农历七月十五，晚亥时正（晚9点），莅临槐荫路37号寒舍一叙。
****恭候。
****—— 守门人”**没有具体的年份，没有具体的缘由，只有一个模糊的地址“槐荫路37号”和一个更模糊的落款“守门人”。
槐荫路？
我皱紧眉头。
这座城市我生活了七八年，从未听说过有条叫槐荫路的地方。
我立刻掏出手机，打开地图APP搜索。
“未找到相关地点。”
换了几个地图软件，结果都一样。
一种荒谬感和一丝难以言喻的寒意同时涌上心头。
恶作剧？
谁会搞这么复杂的恶作剧？
成本也太高了吧？
而且，我的名字和住址，对方是怎么知道的？
我把请柬翻来覆去地看，试图找到更多线索。