等你。
——千夏“消息发送时间是凌晨3点27分。
星歌盯着那条简短的信息，指尖悬在屏幕上方，不确定该如何回应。
昨晚一时冲动发出的邀约，在日光下显得如此不合时宜。
她与千夏认识才几天，为什么要陪她去取什么旧吉他？
手机突然震动起来，虹夏的名字跳了出来。
"姐姐！
你猜我发现了什么？
"虹夏的声音充满兴奋，"我问了音乐系的学长，他说早川千夏以前是Rose Tattoo的灵魂人物！
他们最后一场演出在大阪，据说千夏姐在台上突然崩溃，之后就解散了乐队！
"星歌从床上坐起来，睡意全无："你调查她？
""只是好奇嘛。
"虹夏压低声音，"学长还说，千夏姐的左手受伤不是意外，是为了保护什么人...姐姐？
你在听吗？
"星歌的手指无意识地攥紧了被单："嗯。
别到处打听别人的隐私。
"挂断电话，星歌走到窗前拉开窗帘。
阳光刺得她眯起眼睛。
保护什么人？
千夏手上的伤疤背后到底有什么故事？
她想起昨晚月光下千夏摩挲伤疤的样子，那种隐忍的表情不像是为了自己。
STARRY下午一点才开门营业。
星歌比平时早到了两小时，店里空无一人，静得能听见时钟的滴答声。
她走向角落里的架子鼓，拿起鼓棒，却迟迟没有落下。
咚。
一声轻响从音响控制台方向传来。
星歌转头，看到千夏正站在那儿，手里拿着一个效果器。
"抱歉，吓到你了？
"千夏微笑着走过来，今天她穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，右臂的纹身完全暴露在外，"我猜你会提前来。
"星歌放下鼓棒："你怎么进来的？
""后门没锁。
"千夏晃了晃手中的钥匙，"你昨晚给的备用钥匙，忘了？
"星歌确实忘了。
她昨晚在千夏离开前塞给她一把钥匙，纯粹是出于工作需要。
但现在看来，这个决定似乎打开了一扇她还没准备好面对的门。
"关于今天..."星歌开口，却不知该如何继续。
千夏歪着头看她，阳光在她的发丝间跳跃："不想去了？
没关系，我理解。
""不是。
"星歌深吸一口气，"我只是想知道，为什么是我？
"千夏的表情变得柔和，她走近几步，近到星歌能闻到她身上淡淡的柑橘香气："因为我有一首歌想给你听。
那把吉他...是写那首歌时用的。
"星歌的心跳漏了一拍："什么歌？
""取回吉他你就知道了。
"千夏转身走向门口，"现在出发吗？
修理店有点远。
"中野区的街道比下北泽更加拥挤，各式各样的乐器店和录音室挤在狭窄的巷弄里。
星歌跟在千夏身后，看着她熟练地穿行于人群中，时不时回头确认星歌没有跟丢。
"就是这里。
"千夏停在一家不起眼的小店前，招牌上写着"中野乐器诊所"。
推门而入，铃铛清脆作响。
店内弥漫着木头和油漆的气味，墙上挂满了各种乐器零件。
柜台后坐着一位白发老人，正戴着放大镜修理一把小提琴。
"山田师傅。
"千夏轻声打招呼，"我来取吉他。
"老人抬起头，眼睛一亮："千夏酱！
终于来取了？
"他颤巍巍地站起来，走向后面的储藏室，"修好了，音色比原来还好。
"星歌环顾西周，店里陈列着许多老照片。
其中一张引起了她的注意——五六个年轻人站在舞台上，最中间的黑发女孩抱着吉他，笑容灿烂。
虽然发型和气质完全不同，但星歌一眼就认出那是千夏。
"找到了。
"老人抱着一个黑色的吉他盒走出来，小心翼翼地交给千夏，"五年了，我还以为你忘了它。
"千夏接过吉他盒，手指轻轻抚过表面："怎么会呢。
"她转向星歌，"这是星歌，STARRY的老板。
"老人眯起眼睛打量星歌："STARRY...啊！
就是那个有名的live house！
千夏酱终于找到你了。
"星歌困惑地皱眉："找到我？
"千夏迅速打断："山田师傅记性不好，总把人搞混。
"她掏出钱包，"修理费是多少？
"离开修理店后，千夏紧紧抱着吉他盒，像是捧着什么珍宝。
星歌有无数问题想问，但千夏的表情让她不忍心打破此刻的宁静。
"找个地方坐坐？
"千夏最终开口，指向路边的一家小咖啡馆。
咖啡馆里几乎空无一人。
她们选了角落的位置，千夏将吉他盒放在桌上，却迟迟没有打开。
"五年前，"她突然开口，手指无意识地摩挲着盒子的锁扣，"Rose Tattoo在大阪有一场重要演出。
那天下午，我在后台看到了一段鼓手即兴表演的视频..."星歌的呼吸一滞。
五年前，她确实受邀参加过大阪的一个音乐节。
"那个鼓手的风格太特别了，我立刻被吸引住了。
"千夏继续说，眼睛盯着桌面，"本来想演出结束后去找她，但..."她举起左手，疤痕在阳光下格外显眼，"出了点意外。
"星歌的心跳加速："什么意外？
"千夏摇摇头，终于打开吉他盒："这把吉他是我用第一次巡演的收入买的，本来打算在那天晚上弹一首新歌。
"她轻轻取出吉他，琴身是深蓝色的，上面有星星般的银色斑点，"歌名叫《Starry Night》。
"星歌屏住呼吸。
吉他被保养得很好，但能看出岁月的痕迹。
千夏调了调音，手指轻轻拨动琴弦。
尽管有伤，她的动作依然流畅优美。
"后来我写了歌词，但一首没机会完成。
"千夏低声说，开始弹奏前奏。
旋律简单却深情，像是一个未完成的故事。
千夏开口唱道："在星光消逝的夜晚/我听见鼓点诉说孤单/每一个节拍都像是心跳/等待有人来倾听..."她的嗓音低沉沙哑，带着星歌从未听过的脆弱。
歌词中的意象让星歌想起自己放弃打鼓的原因——那种无人理解的孤独，那种用节奏表达却无人回应的绝望。
歌曲在***处戛然而止。
千夏的手停在琴弦上，最后一个音符在空气中颤抖着消失。
"还没写完。
"她轻声说，眼睛不敢看星歌。
星歌发现自己无法言语。
这首歌太私人了，仿佛千夏把她的灵魂***裸地展示在自己面前。
更让她震撼的是，歌中描述的感受与她放弃打鼓时的心情如此相似。
"为什么..."星歌的声音有些发抖，"为什么给我听这个？
"千夏终于抬起头，她的眼睛在昏暗的咖啡馆里亮得惊人："因为那个鼓手是你，星歌。
五年前在大阪，我看的就是你的演出视频。
"星歌感到一阵眩晕，记忆的碎片突然拼凑起来——那个小型音乐节，她作为替补鼓手临时上台，演奏了一段即兴solo。
台下观众不多，但她记得有一双专注的眼睛，在黑压压的人群中闪闪发光。
"那天晚上发生了什么？
"星歌问道，"你的手..."千夏的表情变得复杂："我们主唱喝多了，在后台闹事。
有个新来的实习生差点被飞溅的玻璃伤到，我挡了一下。
"她轻描淡写地说，仿佛那只是微不足道的小事，"之后神经损伤，再也弹不了复杂的曲子了。
"星歌突然明白了山田师傅的话——"千夏酱终于找到你了"。
这个认知让她胸口发紧。
千夏保护了别人，失去了最重要的演奏能力，却依然记得五年前偶然看过表演的一个鼓手。
"那把吉他..."星歌指向琴颈，"能给我看看吗？
"千夏犹豫了一下，将吉他递过来。
星歌翻转琴身，在琴颈内侧发现了一行小字："给S. 愿你的星光永不熄灭。
""S..."星歌轻声念道。
"Starry."千夏微笑，"我当时只知道那个鼓手来自一家叫STARRY的live house。
"星歌的手指轻轻抚过那行字，感受着刻痕的深度。
五年了，这些字迹依然清晰，像是刻在木头上的誓言。
"我放弃打鼓是因为..."星歌突然开口，连她自己都惊讶于这个坦白，"母亲去世后，音乐只让我感到痛苦。
每一次击鼓都像是...在敲打自己的伤口。
"千夏静静地听着，目光温柔。
"但听到你的歌..."星歌继续说，声音越来越低，"我好像又想起了音乐曾经带给我的快乐。
"咖啡馆的窗户透进一束阳光，正好照在吉他上，那些银色的星星斑点闪闪发光，像是真正的夜空。
千夏伸出手，轻轻覆在星歌的手背上。
她的掌心温暖而略微粗糙，是常年弹琴留下的茧。
"星歌，"她轻声说，"音乐从不会真正离开我们。
它只是等待一个重新被听见的机会。
"星歌没有抽回手。
在这个阳光明媚的下午，在一家不知名的咖啡馆里，她感到某种冰封己久的东西开始融化。
吉他盒里滑落出一张旧门票，星歌捡起来——正是五年前那个音乐节的入场券，边缘己经磨损发黄。
票根背面写着一行小字