窗外的蝉鸣穿透青砖墙，与父亲砸碎酒坛的脆响缠绕在一起，那年江南的梅雨季格外漫长。
接生婆剪断脐带时，最后一滴羊水正顺着母亲发青的指尖坠入酒曲堆。
父亲跌坐在满地陶片中，望着木桌上并排的粗瓷碗——左边盛着刚接的生辰酒，右边是母亲临盆前温好的堕胎药，此刻都落满了暴雨卷进来的合欢花瓣。
我的人生始于这场荒诞的二选一。
当父亲颤抖着把手指探进右边酒碗时，屋檐下垂死的风铃却突然发出清越的撞击声。
后来孙一天说，这是母亲在黄泉路上替我选了烈酒浇灌的命途。
东厢房从此成了禁地。
褪色的桃木梳卡着几根枯发斜插在妆奁里，床褥上的血渍早已氧化成深褐色的地图，墙角处已经结了一层又一层的厚重肮脏的蜘蛛网。
在父亲眼里，我也变成了一名剥夺母亲生命的始作俑者。
我蹲在根本拦不住雨的房檐下，看雨水顺着父亲新扎的稻草人往下淌。
这个代替母亲立在晒谷场的怪物，戴着她的旧草帽，饱满的袖管里不断漏出金黄的麦粒。
再过15个小时，我就要跟着孙一天开始新一阶段的人生，而母亲年少时酿的那坛“春风”被父亲保管着，正在酝酿着着第十个年头的沉默蜕变。
二酒刺孙一天来接我那日，父亲把母亲的妆奁砸在了满是伤痕的门槛上。
飞溅的牛角梳贴着我的耳际划过，在青石板上折成两截，那些干枯的发丝随着霉变的胭脂粉在晨雾里浮沉。
"带着这祸害滚去你的后山窖洞。
"父亲攥着半块破镜的手掌渗出血珠，那些血滴洇染了我粗布包袱里的断齿银锁——母亲留给我唯一的物件。
孙一天浑浊的瞳孔突然收缩，他认出银锁上錾刻的并蒂莲，正是当年母亲独创的酒曲纹样。
窖洞石壁上爬满流泪的苔藓。
孙一天扔给我半块发霉的曲饼当枕头，自己却对着洞壁供奉的杜康像焚香。
三柱线香燃尽时，铜酒勺与陶瓮碰撞发出清脆的响声，惊飞了洞顶倒悬的蝙蝠群。
"明日寅时三刻翻酒醅。
"将铜酒勺***我怀里时，枯枝般的手指突然发力："你母亲留下的'春风'，如今又该结酒花了。
"一夜暴雨冲垮后山坟地，第二天清晨孙一天会重新去垒土，用狼毫笔蘸着掺酒的朱砂在墓碑上描红，"师妹林素娥"五个字每年都会被新漆覆盖，那是我母亲的衣冠冢。
而真正的母亲，已经被父亲埋在了杨家祖坟的旁边。
"你娘酿的'醉三秋'，要配着月光喝。
"某个霜降夜他忽然开口，手里擦拭着母亲以前经常用来尝酒的酒杯。
我瞥见杯底刻着"孙林"二字，被经年的酒垢填成暧昧的灰。
我望着孙一天佝偻的背影，耳鬓的白发试图攻城略地。
人们总说他比我父亲苍老二十岁，却不知当我偷看到他箱底的旧照片时，那个与母亲并肩立在曲池边的青年，有着比父亲更锋利的眉眼。
醉三秋，一日不见，如隔三秋。
三酒雾蝙蝠群第两千九百一十次掠过窖洞时，孙一天终于对我的酒露出了满意的微笑。
我无暇品味孙一天的声声赞美，转头望向父亲新扎的稻草人，不知何时被挪到了河堤缺口，逐渐空荡的裤管还在不断地漏出麦粒，正在河边堆成倒计时沙漏。
"你爹又在砸酒坛了。
"孙一天突然说。
东厢房传来陶器碎裂的声响，混着父亲含混的咒骂。
孙一天往我衣襟别上铜酒舀时，远处传来火车碾过铁轨的震颤，震碎了陶瓮表面凝结的盐霜。
铜酒勺之间金属碰撞声像极了远处的火车轰鸣声。
孙一天离去的脚步突然停顿，浑浊的眼睛盯着我："你娘酿'春风'那年，是十八岁。
"见我默不作声，孙一天似乎看穿了我的心思，将我腰间的铜酒勺扯回，重重***酒缸："记住，酒流淌在你母亲的血里，也在你血里。
"我摸出偷藏的地图，那些被酒气浸透的褶皱里，铅笔圈出的海滨城市正在发霉，但那霉斑的形状像极了展翅的飞鸟。
偷酒仪式到深夜才正式举行。
当我撬开那坛私酿的"醉生梦死"，浓烈的桃花酒香，闻着就醉人，月光正巧漫过东厢房残缺的瓦当。
我暗暗发誓，绝不做第二个母亲。
她被困在酒坊十九年，而我的翅膀，终究要飞向远方。
地窖深处突然传来陶土崩裂的闷响。
我攥紧酒坛，任由酒气在肺里燃烧。
快了，就快了。
等火车再次碾过铁轨，我要让窖洞的蝙蝠群，最后一次掠过我的影子。
四酒方"手腕要稳。
"孙一天教我辨酒花那年，他握着铜勺敲打我取酒的动作，教鞭却是母亲用过的湘妃竹——竹节里至今卡着半片褪色的红叶，边缘的锯齿状伤痕已经被磨的不再锋利。
直到某个雨夜他醉倒在酒缸间，我才发现孙一天和我父亲母亲的秘密，竹管深处藏着母亲十八岁写的酒曲配方，纸上的"孙师兄"被当年被父亲强娶时泪痕晕染成扭曲的河流。
泛黄的纸张上，却仍能嗅到淡淡的玉簪花香——那或许是母亲最喜欢的花。
那夜的风格外大，窖洞的油灯在风中摇曳，将孙一天的影子拉得老长。
他衣襟散开，露出心口那道陈年旧疤——形似母亲银锁上的并蒂莲。
我再一次仔细端详着湘妃竹，虽磨损严重，却仍能辨出母亲娟秀的字迹："为君所创，今赠于君。
"那个配方，名唤春风。
而我，在母亲嫁给父亲之前，就已经在母亲肚子里了。
就在一个大雨滂沱的夜晚，我那血气方刚且酩酊大醉的父亲，遇到了送酒回家的母亲，爱与恨充斥着父亲的胸腔，母亲仅存的最后一点反抗意志留在了那个漆黑冰冷的黑夜。
玉簪花枯萎凋零，取而代之的是漫天飞舞的合欢花瓣。
东厢房传来阴森的嘶吼。
父亲又在进行他每年的招魂仪式了。
五酒蛊这一坛，已经是他酿出的第十七坛“春风”了。
他那拙劣的酿酒技术，用鼻子一闻就是仿制酒。
我第一次不顾孙一天的阻拦，跑到了东厢房门口。
东厢房的木门被风吹得嘎吱作响，仿制"春风"的酸腐味混着血腥气从门缝里溢出来。
我踹开摇摇欲坠的门板时，正撞见父亲把匕首***胸口，刀尖从胸口处剜出的血，颤巍巍落进酒坛里。
他***的上身布满刀疤，十七道暗红色沟壑像蜈蚣爬满胸膛。
最新那道伤口还在渗血，顺着小腹流进褪色的裤腰。
母亲当年的梳妆镜映出他扭曲的脸。
坛口的黄符纸上，歪歪扭扭写着我的生辰八字——原来这些年，他想用我的命，唤回母亲的魂。
“他疯了？”我背对着孙一天，没有回头。
孙一天没有回答我。
“你也希望我母亲回来？”我依旧平静的没有转身。
“我当然希望。”
孙一天激动了起来，手里攥着砍柴的斧子微微发抖。
“用我的命换？”我冷笑着，突然觉着自己是这世上最可悲的笑话。
“怎么可能？”他几乎在吼，脖颈青筋暴起。
他坚定有声的否认却不假解释的辩驳，让我感到无力又无可奈何。
“我以前不懂，为什么当年活下的是我，而不是我母亲。
如今我看见疯癫的杨启发，还有懦弱的你，我突然就明白了，我母亲要的是自由。
杨启发没给过她自由，你也没给过她选择的权利。
当年她明明可以跟你远走他乡，但因为你的自以为是，把她困在了杨启发的身边。
你知道她想要的吗？你不知道，杨启发更不知道。”
我盯着镜子里自己与母亲八分像的眉眼，突然笑出了声："你们一个年年剜心放血，一个夜夜醉生梦死，可曾问过她想不想回来？”六酒烬“杨启发！”我一脚踹翻其中一个酒坛，混着血水的酒浆泼湿了他的裤腿。
“十七年了，只要我在你身边，你就咒我骂我打我，无时无刻的惦记着让我死，