方原把匿名包裹里的照片又看了一遍，泛黄的相纸上，穿碎花裙的少女站在旋转木马前，嘴角凝固着诡异的微笑。
这是七年前失踪的方小冉。
轮胎碾过积水的声音突然变得沉闷，方原猛打方向盘避开路上的黑影。
后视镜里，那个穿红色雨衣的人影在十字路口突然消失，就像七年前那个雨夜一样。
他握紧方向盘，指节泛白，仪表盘幽蓝的光映在汗湿的掌心。
废弃游乐园的铁门在暴雨中锈迹斑斑，方原踩着断掉的围栏翻进去时，裤脚被荆棘划开三道血痕。
旋转木马顶棚的彩漆剥落大半，在闪电中像无数只血红的眼睛。
他的运动鞋陷进泥地里，某种黏腻的触感从鞋底传来。
相机快门声惊飞了树梢的乌鸦。
方原蹲下身，闪电劈落的瞬间，他看清泥地里嵌着的半枚银质长命锁——和方小冉失踪当天戴的一模一样。
雨水顺着锁链流淌，冲刷出暗红色的痕迹。
地下室的铁门比想象中厚重，密码盘上积着薄灰。
当方原输入那串倒序的生日数字时，生锈的齿轮发出令人牙酸的摩擦声。
手电筒光束扫过墙面，密密麻麻的玻璃培养罐在阴影中浮现，每个罐子里都漂浮着人形的物体。
碎裂的日记本残页躺在操作台上，方原用衣袖擦去血渍："第13次实验，记忆清除剂剂量增加至30ml，实验体出现认知断层......"照片从残页中滑落，穿着白大褂的女人侧脸让他太阳穴突突直跳——那是他二十岁生日时拍的合影里，本该站在母亲位置的人。
警报声突然炸响，方原转身时撞翻了试剂架。
玻璃碎裂的声响中，他看见培养罐里浮着的那个"人"睁开眼睛——虹膜呈现出诡异的琥珀色，正是方小冉失踪前一周在家族合照里的瞳孔颜色。
阁楼木梯发出垂死的***，手电筒光束扫过积灰的相框。
方原的呼吸停滞了，照片里穿碎花裙的小女孩坐在秋千上，而推她的人赫然是二十年后的自己。
泛黄的日期显示这是今年清明节拍摄的照片，可他分明记得那天在医院值夜班。
暗门转动的吱呀声从身后传来，方原举起手电筒，光束里浮动着细小的尘埃。