床头的小夜灯在雷声中忽明忽暗，我摸着女儿汗湿的后背，把她往怀里又拢了拢。小满把滚烫的小脸埋在我睡衣前襟，带着哭腔喊："爸爸，雷公公在敲鼓。"

这是她三岁生日前夜的暴雨，落地窗被雨鞭抽得啪啪作响。我摸到床头柜上的绘本，翻开折角的那页："你看，雷公公住在云朵城堡里，他敲鼓是要叫醒春天的小种子。"

"可是小种子会痛痛。"她抽噎着抓住我的手指，指甲盖还泛着淡淡的粉色。我低头蹭了蹭她奶香的发顶，摸到她后背的睡衣已经被冷汗浸透。三年来每当雷雨夜，这个小小身躯总会从睡梦中惊跳起来，像受惊的雏鸟扑进我的臂弯。

忽然一道闪电劈开夜幕，小满尖叫着往被窝里钻。我摸到手机打开手电筒："我们来给雷公公照路好不好？"光柱扫过天花板时，她挂着泪珠的睫毛忽闪了一下。

"雷公公找不到回家的路了吗？"她怯生生地探出半个脑袋，我趁机用被子裹住她发抖的身子，"对啊，所以小满要帮忙照亮云梯。"手机光斑在墙上跳跃，我们数着雷声的间隔，就像数浪花与沙滩相拥的次数。

雨势渐弱时，小满已经在我臂弯里睡成温热的一团。她蜷缩的姿势和出生时一模一样，只是那时她只有我小臂长短，现在脚丫已经能抵到我的腰侧。床头电子钟显示凌晨两点十七分，相框里的满月照泛着柔光，那时她连哭声都像小猫哼唧。

---

"林老师，小满今天午饭是自己用勺子的！"幼儿园王老师举着手机给我看视频。画面里我的小姑娘正努力把西兰花舀起来，米粒粘在鼓鼓的脸颊上。突然她抬头冲着镜头笑，露出新长出的门牙，糊着油光的嘴巴咧成弯月亮。

我站在接送区的梧桐树下，看着小企鹅似的身影摇摇晃晃跑过来。她薄荷绿的雨靴踩进水洼，溅起的水花在夕阳里金灿灿的。"爸爸！"带着奶味的呼唤撞进怀里，她举着皱巴巴的画纸，"我画了加非猫！"

这是她最近痴迷的发音游戏。三个月前她还把"冰淇