课间操***刚响，程野刚把英语课本塞进课桌，后颈突然被人重重拍了一下。周少的古龙水味先于叫骂声传来："穷鬼，昨天踩了老子的 AJ，打算怎么赔？"教室里瞬间安静，几十双眼睛盯着教室后排。程野抬头，看见周少穿着***版球鞋的脚正踩在他的课桌边缘，鞋尖泛着冷光的金属装饰擦过他的手背。2025 年推土机碾过老宅的画面突然闪现，他闻到了记忆中混凝土碎裂的粉尘味。"周少想怎么赔？