江远蹲在满地零件中间，鼻尖萦绕着铁锈与霉味，手中的铁皮边角还带着机械厂切割时留下的锯齿。
三天前被掀翻的冰棒箱歪在墙角，箱体凹陷处还凝结着糖水干涸的白痕。
“真能成？
我爸说那些制冷机都得好几百块。”
陈建军蹲在对面，手里攥着从垃圾堆捡来的旧木板，指甲缝里嵌着黑垢。
他抬头时，棚顶的塑料布被风掀起一角，阳光漏进来，在他睫毛上镀了层金边。
江远没搭话，用老虎钳剪断一截铁丝。
这几天他把《十万个为什么》里关于制冷的章节翻得几乎脱页，又在机械厂废料堆里转悠了整宿，才凑齐这些材料。
盐水瓶在掌心沁着凉意，他想起课本上的公式，喉结动了动：“这是利用盐水降低冰点的原理。
水的冰点是0度，但盐水......” 话音未落，铁皮盒里的盐水突然泛起细密的白雾。
江远的眼睛亮起来，加快动作把裹着棉絮的盐水瓶塞进木箱夹层。
白雾顺着缝隙漫出来，陈建军“嚯”地往后仰，后脑勺撞在墙面上：“成了！
这雾跟国营冷饮厂的机器一模一样！”
“还没好。”
江远顾不上擦汗，把碎冰倒进盐水盒，白雾瞬间腾起半人高。
他的眼镜片蒙上一层水雾，声音却透着兴奋：“盐水能让冰融化得更慢，只要调整好比例......”话没说完，陈建军突然扑过来抓住他肩膀，指甲几乎掐进肉里。
“我爸！”
陈建军的声音在颤抖。
棚屋门外传来熟悉的咳嗽声，陈父拖着沉重的步子往家走，工装裤膝盖处还沾着那天摔倒时的泥渍。
江远手忙脚乱地把装置藏到床底，木箱边缘的铁钉却划破了手掌。
血珠渗出来时，林晚晴正站在学校宣传栏前。
她父亲的吉普车碾过积水潭，轮胎带起的水花“哗啦”一声泼在《人民日报》头版，铅字印着的“改革开放”西个字顿时晕开墨痕。
林晚晴下意识后退半步，白球鞋却还是溅上了泥点。
她弯腰擦拭时，看见报角刊登的乡镇企业新闻，突然想起江远说过“以后要建不会冒烟的工厂”。
棚屋里，陈父掀开布帘的瞬间，江远正把染血的手往背后藏。
“又去废料堆了？”
陈父一眼瞥见他校服袖口的油渍，声音里带着疲惫的嗔怪。
陈建军突然从床底拖出木箱，白雾立刻弥漫整个棚屋：“爸！
你看！
以后咱们再也不怕冰棒化了！”
陈父愣住了。
他粗糙的手掌抚过箱体加固的木板，又摸了摸冒着寒气的盐水瓶，喉结滚动了许久才说出话：“远娃......这得多少钱？”
“不要钱！”
江远举起包扎的手，笑得露出虎牙，“就是几个废零件。
等明天我再做个保温层，保证比冷饮厂的箱子还结实！”
他没说的是，为了找合适的铁皮，他在机械厂保安的呵斥声里跑遍了整个废料区。
暮色爬上棚屋的破窗时，江远踩着自行车往家赶。
晚风裹着煤球炉的焦香扑在脸上，他想起课本里的热力学定律，想起白雾漫过陈建军发亮的眼睛，突然觉得那些在课桌下偷读的时光，那些被老师没收的“闲书”，都像此刻车筐里的星星，正在黑暗中悄悄发亮。
而在学校那边，林晚晴正踮着脚擦拭宣传栏的水渍，她不知道，自己的白球鞋上沾着的，不仅是泥水，还有一个时代即将来临的湿润气息。