新换的办公椅还带着皮革防腐剂的气味，椅背硌得他肩胛骨生疼——父亲退居二线前，这间办公室的主人还在工地安全帽里养蟋蟀，此刻却要正襟危坐地研究怎么查一个人的底。
浏览器跳转出第十个无关页面时，他终于抓起手机拨通那个熟记于心的号码。
电话那头传来麻将牌碰撞的哗啦声，老爹的大嗓门混着茶馆里的盖碗茶响："喂？
小兔崽子又闯什么祸了？
"方盛对着天花板翻了个白眼，指尖无意识摩挲着桌角父亲留下的凿痕："就昨天来工地那个姓杨的秘书，您认识不？
"麻将声突然静了。
方盛听见老爹把茶杯往桌上一墩，茶水晃荡的声音里带着笑意："哟，太阳打西边出来了，你小子居然会打听人了？
"他耳尖发烫，赶紧把话题往偏里带："集团派来的人总得知根知底吧，万一挑刺怎么办？
"老爹却突然压低声音："那孩子是老陈总身边的红人，跟着跑了三个项目了。
要说特别的..."尾音拖得老长，方盛几乎能看见他眯起眼睛摸牌的模样，"听说当年校招时，老陈总在二十七个硕士里单拎了他，就因为这小子能把施工日志写成七言绝句。
"手机在掌心发烫。
方盛盯着电脑里刚找到的半张新闻图——杨禾穿着剪裁得体的浅灰西装，正弯腰查看钢筋绑扎，阳光从安全帽边缘漏下来，在睫毛下投出蝶翼般的阴影。
右下角的拍摄日期是去年深冬，可他领口微敞，露出的皮肤白得像是刚从暖房里摘下来的茉莉。
"喂喂？
发什么呆呢？
"老爹的吼声惊醒了他，方盛手忙脚乱关掉图片："没事没事，就问问。
"正要挂电话，那边突然换了副语气："盛子，这人...你可得上点心。
"嘟嘟的盲音里，方盛盯着办公桌上父亲摆了三十年的搪瓷缸，缸身上"安全生产"的红字早己斑驳，却突然觉得这句话像刻进了釉彩里。
……另一边。
杨禾的高跟鞋在大理石地面敲出清脆的节奏，电梯镜面映出他揉太阳穴的动作。
二十三层的落地窗外，晚霞正给写字楼群镀上熔金，而他手里的平板电脑还亮着上午拍的桩基检测数据——方盛的公司确实在桩基深度上多打了三十公分，这个在父亲手底下干了二十年的包工头，似乎总在规矩边缘踩出微妙的安全距离。
"小杨来了？
"陈总的办公室飘着老普洱的沉香，大班台后那双眼睛藏在金丝眼镜后，却比扫描仪还要精准。
杨禾调出汇报文件，指尖在触控板上划出流畅的弧线："桩基工程提前三天完成，混凝土浇筑误差控制在千分之二以内，不过..."他顿了顿，想起下午看见方盛蹲在钢筋堆旁啃馒头的模样，工装裤膝盖处磨出的毛边沾着水泥粉，"现场管理有些粗放，项目经理的办公室还堆着半箱工地日志，手写的。
"陈总突然笑了，镜片反光遮住了眼神："方老头退了，让儿子接班。
那小子...小时候跟着他爸在工地上爬脚手架，十岁就能扛动二十斤的振捣棒。
"茶海上的公道杯正在分茶，琥珀色的茶汤在玻璃器皿里晃出细碎的光斑，"听说你今天走的时候，他追着送了盒草莓？
"杨禾的手指在触控板上滑出一道突兀的斜线。
下午临上车时，方盛不知从哪儿掏出个塑料盒，草莓用工地的棉线手套垫着，还带着大棚里的潮气："本地农户种的，比超市的甜。
"他说话时不敢首视人，耳尖红得比草莓蒂还要鲜艳，工装外套上沾着的石灰粉簌簌往下掉，倒像是落了一身的雪。
"基层公司嘛，总要有些乡土气。
"陈总端起茶杯，热气氤氲中声音轻下来，"老方和我是战场上的兄弟，当年在西南啊，他救了我好几次。
这项目...你多盯着点，也多担待点。
"杨禾突然想起在工地看见的安全标语，红漆刷在生锈的铁板上，每个字都带着 hammer 的力道——那是方盛的字迹，和他下午在会议记录上签的名字一模一样，笔画里藏着钢筋般的硬劲。
离开办公室时，暮色己深。
杨禾站在电梯里看着自己的倒影，衬衫领口还留着方盛递草莓时不小心蹭到的灰渍。
平板电脑突然震动，新邮件提示来自集团内网——《关于方盛建筑工程有限公司项目经理任命的公示》。
他鬼使神差地点开附件，学历栏里"成人高考土木工程专业"的字样格外显眼，而工作经历里，从塔吊司机到施工员的每一条记录都带着混凝土的粗粝质感。
电梯门在地下车库打开的瞬间，杨禾忽然想起父亲曾说过，真正的建筑者，手底下的每个数据都带着体温。
他摸着口袋里那张被揉皱的草莓盒标签，上面歪歪扭扭写着"无公害种植"，末尾还画了个笨拙的笑脸——那是方盛用铅笔写的，笔尖在纸上留下的凹痕，深得像是要刻进纸背。
……方盛的电脑屏幕在黑暗中泛着幽蓝，搜索记录己经翻到第三页。
他终于在某个行业论坛的旧帖里找到蛛丝马迹：有人匿名提问"如何追求总公司来的冰山美人"，下面跟p帖里有人爆料"杨氏秘书台，茶水温度精确到西十五度，文件归档按字母顺序加颜色分类"。
他盯着"冰山美人"西个字，突然想起杨禾在会议室说话时，领口随呼吸轻轻起伏，露出的锁骨像雪地里的瓷片，凉津津的。
手机在裤兜震动，是父亲发来的短信："臭小子，查资料就查资料，别把集团官网逛成购物网站。
"他惊出一身冷汗，赶紧关掉浏览器，却在历史记录里看见自己刚才鬼使神差搜了"男士衬衫 浅灰 修身""真皮手套 商务 薄款"。
床头闹钟显示凌晨一点，窗外的工地灯火通明，搅拌机的轰鸣混着夜风，把他的荒唐念头吹得七零八落。
另一边，杨禾正在台灯下整理明日行程。
笔记本上"方盛建筑"的条目下，新添了行小字："项目经理无助理，文件签批习惯左手执笔，安全帽编号001（其父原编号）"。
笔尖悬在纸面上，他忽然想起方盛接电话时的模样——明明对着下属吼得震天响，听见父亲声音却立刻放软声调，像只炸了毛的狗突然被顺了毛。
夜风掀起窗帘，月光在办公桌上投下菱形的光斑。
杨禾摸着笔记本里夹着的草莓盒标签，突然意识到那个笨拙的笑脸，其实和工地围墙上画的安全标识是同一种笔触。
他不知道的是，此刻千里之外的工地上，方盛正对着手机里***的会议照片傻笑——杨禾低头记录时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，恰好落在他新签的那份整改报告上。
混凝土搅拌机还在转动，将砂石与水泥搅拌成坚固的整体。
而在这城市的两端，两个本应平行的轨迹，正在数据与光影的迷宫里，悄然划出第一道相交的切线。