空调外机在窗外发出老旧的轰鸣，他突然想起上周在施工现场，杨禾蹲在承台边用钢卷尺量钢筋间距，袖口滑落露出的手腕白得能映出钢尺上的刻度，而此刻这串数字，正像那截***的皮肤般让他喉咙发紧。
"打个电话能死啊？
"老爹的语音带着扬声器的电流声，在办公室里荡出回音。
方盛对着空气竖了个中指，拇指却鬼使神差地滑向保存键。
手机壳上还沾着昨天搬砖时蹭的水泥渍，他忽然记起杨禾接文件时总是用指尖捏着纸角，仿佛那些施工图纸是雪片做的，稍不留神就会化在掌纹里。
号码存进通讯录的瞬间，键盘声在寂静里格外清脆。
方盛盯着备注栏里的"杨秘书"三个字，觉得像给刚浇筑的混凝土标上养护日期，生硬得硌人。
他想起在集团楼下看见的场景：杨禾靠在玻璃幕墙上打电话，阳光穿过写字楼的棱形窗格，在他衬衫上投下规则的光影，像给精致的瓷器镀上金边——而现在，这串数字正躺在他满是工程机械APP的手机里，像根突然闯进钢筋堆的银线。
暮色漫进办公室时，方盛才惊觉自己对着手机发了半小时呆。
空调不知何时停了，领口的汗渍在工装衬衫上晕开盐花，却比不上回忆里那丝若有若无的冷香清晰——那天在会议室，杨禾俯身指认图纸错误时，发梢掠过他手背的触感，混着某种清冽的松木气息，像冬夜里工地未拆的防护网，凝着霜却透着干净。
他突然抓起安全帽冲出门去，工装裤口袋里的手机随着步伐撞着大腿。
下班的工人们正往宿舍走，安全帽上的编号在暮色中闪着微光，像极了杨禾办公桌上排列整齐的彩色回形针。
路过工地门口的小卖部时，货架上的草莓味棒棒糖突然让他想起那天递盒子时，杨禾指尖的温度——比混凝土石块暖，比钢筋冷，刚好是能握在掌心的温差。
集团大楼的霓虹己经亮起，方盛躲在马路对面的梧桐树下，看着玻璃幕墙映出的车流像流动的金属溶液。
他数着第二十三层的灯光，想起老爹说杨禾总在深夜改报告，钢笔划过纸页的声音能惊飞窗外的麻雀。
而此刻，那个总在数据里精准游走的身影，正从旋转门里走出来，西装外套搭在臂弯，衬衫领口松开两颗纽扣，露出的锁骨在路灯下泛着珍珠般的光泽。
……馄饨摊的热气在街角织成薄雾，方盛看见杨禾在塑料凳上坐下时，西装裤腿小心地避开地上的油渍，这个动作让他想起工地上技术员校准经纬仪时的慎重。
摊主阿姨递来的搪瓷碗里，泡泡馄饨像雪片般浮在汤面，杨禾用调羹轻轻戳破面皮，蒸汽涌上来模糊了眼镜片，却让他想起在工地看到的——那时杨禾站在刚封顶的楼顶上，白衬衫被风鼓起，像只即将振翅的蝴蝶。
"要加辣油吗？
"阿姨的方言惊醒了发呆的方盛，他这才发现自己不知不觉走到了摊位边。
杨禾抬头的瞬间，他慌忙把安全帽往脸上一扣，工装裤口袋里的手机突然响起工地安全歌***，惊得馄饨汤在碗里晃出涟漪。
"方...方经理？
"杨禾的声音带着疑惑，像图纸上突然出现的修改符号。
方盛顶着安全帽抬头，看见对方镜片上的雾气还没散尽，睫毛上沾着的水珠比混凝土养护膜上的露珠还要清亮。
他突然想起在资料里看到的，杨禾大学时拿过建筑模型设计奖，而此刻这人正坐在路边摊，用调羹小心地撇去汤面的浮油，动作优雅得像在雕琢建筑细部。
"路过...路过看看。
"方盛的舌头像被钢筋焊住了，工装鞋在地面碾出两道深痕。
杨禾突然笑了，那抹笑意在暮色中化开，比搅拌机搅出的砂浆还要柔和："一起吃吧，这家的虾皮是老板自己晒的。
"他推过一只干净的搪瓷碗，碗沿上的蓝漆掉了小块，却刚好露出底下白得发亮的瓷——就像杨禾衬衫领口下，那道若隐若现的锁骨弧线。
塑料凳在身下吱呀作响，方盛盯着碗里的馄饨不敢抬头。
醋香混着杨禾身上的雪松味涌进鼻腔，他突然意识到，这个总在数据里精准游走的秘书，此刻正用被钢笔磨出薄茧的手指，捏着一次性筷子夹起馄饨，而他的工装裤上还沾着下午搬砖时的红土，像给这幅精致的水彩画泼了团粗粝的油彩。
夜市的灯火渐次亮起，馄饨摊的灯泡在杨禾发梢镀上金边。
方盛偷偷用余光扫过对方垂落的睫毛，突然发现那些在图纸上凌厉的线条，在暮色里都化作了柔和的曲线——就像他刚接手的那个项目，那些生硬的钢筋绑扎，在杨禾的整改意见里，都变成了既合规又带着巧思的构造。
"明天去现场，记得戴新的安全帽。
"杨禾突然开口，镜片后的眼睛映着摊位的火光，"你现在这顶...编号都磨得看不清了。
"方盛摸了摸帽檐上模糊的"001"，突然想起这是父亲用了二十年的旧物，而杨禾注意到的，总是这些藏在粗粝表象下的细微末节。
离开时，方盛看着杨禾的背影消失在写字楼的阴影里，西装外套重新披回肩上，又变回那个精致得无可挑剔的秘书。
街角的风掀起他的工装衣角，口袋里的手机震动，是老爹发来的消息："臭小子，跟人说话结巴时别抠安全帽带，像个偷钢筋的。
"他摸了摸被捏变形的帽带，忽然笑了——原来有些温差，正是让钢筋与瓷片彼此吸引的引力，就像混凝土里的钢筋，越是藏得深，越是能撑起整个世界的重量。
夜市的喧嚣渐渐退潮，方盛站在路灯下看着手机里未拨出的号码。
远处的工地塔吊还在转动，灯光在夜空中划出明亮的弧线，而他知道，在某个玻璃幕墙后的办公室里，那个带着雪松气息的身影，正对着图纸计算着下一次相遇的精确坐标。
就像此刻碗底残留的馄饨汤，温热的余温还在掌心，而更烫的心跳，正在钢筋与瓷片的间隙里，悄然浇筑着第一块基石。