那天她下班很晚，城市湿漉漉的，雨点敲在出租车车窗上像一根根急促的指针，敲打着她本就混乱的神经。
她抱着几本画册和一袋生活用品，下车时裤脚已经湿透。
407室在五楼，电梯坏了，她只能一步步往上爬。
这是栋上世纪七十年代的老公寓，走廊狭长昏暗，墙皮斑驳，有种压抑的气味，像被尘封多年的旧书页。
407的门锁有点生锈，咯吱一声推开那一刻，她莫名觉得屋里像是早就有人等着她。
房间空荡，只有靠墙角落放着一张二手床和一个小书桌。
墙壁被刷成米白色，却掩不住表层细小的裂纹。
她喘了口气，安顿下来。
夜深了，窗外雨声未停，她泡了杯热茶，窝在床头看手机。
就在这时，她听见墙那边传来一阵细微的声音。
像是谁在低语，像风吹过耳畔，又像某种模糊的语句，断断续续地传来。
她以为是邻居在说话，侧耳细听，却听不真切。
她贴近墙壁，试图辨认。
那声音忽然清晰了一点，低低的，像是贴在她耳边说的：“你来了……终于……”林意猛地弹开，心脏砰砰跳。
她盯着那面墙，墙还是原样，没有任何异动。
她拿起手机录音，贴近墙边，屏住呼吸。
一分钟后，录音里只有雨声。
她苦笑一声：“听错了。”
可当她转身去厨房倒水时，手机却自动播放了一段未保存的语音。
那声音说：“欢迎回来。”
从那晚开始，墙的声音几乎每天都出现。
一开始林意还以为是心理暗示，毕竟换了环境，加上连日阴雨，人容易神经敏感。
可渐渐地，她发现那些“耳语”总出现在凌晨三点左右，声音不大，却像是贴在耳朵里说话的感觉，有时候低低地笑，有时候重复某个词句——“走不开”、“她在看”、“你还记得吗”。
更诡异的是，那些声音没有方向感。
她贴着墙听，却分不清是从左边、右边，还是从墙体深处传来的。
她曾在白天试图拜访邻居，想确认405和409住的是谁。
405的门贴着一张“水电维修请联系房东”的告示，门锁生锈，明显没人住。
她敲了两次，屋里毫无回应。
她又去敲了409的门，门上干干净净，没有任何