余将晚及笄之年，受封安宁郡主，依礼本该与余承安一同进宫赴接风宴。
岂料出门前听闻庶女余娇娇因琐事郁郁啼哭，余承安竟不顾抗旨之罪，执意携她同往。
祁国虽倡导男女平等，却将嫡庶尊卑之序奉为圭臬——当年余娇娇之母趁长公主有孕，暗中攀附老将军，因有了身孕才侥幸免去死罪，却不想此事如同一道深壑横亘二人之间，长公主心寒之下与老将军分居。
再相见时，己是长公主的灵堂，老将军悲痛欲绝，竟随她殉情而去。
余家世代忠烈，皇帝念其功绩，不便处死余娇娇之母，便命她削发为尼，青灯古佛度余生。
余娇娇虽为庶出，却在余家受尽偏爱，要风得风，全不似其他名门大族般苛待庶女，端的是娇宠至极。
马车内帷轻垂，余娇娇柔若无骨地倚在余承安肩头，指尖卷着他腰间玉佩穗子轻晃，嗓音甜如蜜糖："全京城都道兄长是铁血将军，偏对我这样心软。
"余承安无奈抚额，指腹蹭过她泛红的眼角："小祖宗可长点心吧，此次若不是北疆捷报传来，陛下岂会容我抗旨？
下次再耍小性子......"话未说完，对上余娇娇哭红的眼睛，还是没舍得说重话。
另一辆马车中，余将晚静静攥着褪色的丝帕，膝头摆着几个西角捆得方方正正的包裹。
车架颠簸间，她望着车窗外飞掠的宫墙，想起父母双亡后，大哥余承安常年征战在外，二哥余承希在太医院值夜时总忘了添衣，三哥余承德在东宫陪读需得时时留意言行，而她每月雷打不动进宫伴驾，实则也是替兄长们往宫里送各样物件。
玄武门盘查时，余娇娇攥着余承安的衣袖躲在他披风阴影里，眼尾扫过余将晚抱着包袱的身影时，唇角扬起一抹狡黠的笑。
余承安下意识护着她往内廷走，两人的说笑声碾碎了余将晚那句未出口的"路上小心"。
太医院廊下，余将晚的指尖被初春的寒气冻得泛白，怀中包袱里的暖炉早没了温度。
瑜晚攥着帕子欲言又止，却见余承希掀帘而出，月白锦袍上还沾着药香。
"怎的这时候来？
"他眉心微蹙，目光越过她肩头向后张望，"娇娇呢？
今日怎么没来？
""她与大哥先去金明堂了。
"余将晚将包袱递上前，触到他指尖的温度时，喉间忽然哽了哽，这个曾经对自己最宠爱的兄长连递药包时都不愿多留半分目光。
"小骗子，又骗我。
"余承希悄悄说了几句，接着恢复了那副冷淡模样："无事便早些回去，莫要让娇娇和大哥等急了。
"话音未落，人己转身进了药房，铜铃随门帘晃动轻响，惊飞了檐下几只寒雀。
瑜晚望着余承希的背影，忽觉喉间涩得厉害。
她记得初进府时，大小姐总在深夜对着长公主的画像发呆，桌上摆着给三位公子缝到一半的护膝。
后来不知从哪日起，那些未做完的针线都收进了樟木箱，大小姐再提起公子们时，语气总像在说不相干的人。
此刻她瞧着余将晚平静的侧脸，忽然明白有些失望，原是像屋檐下的冰棱，起初悬着亮晶晶的，首到被日头晒化了，才惊觉早己湿了满地青砖。
余将晚携着瑜晚踏入金明堂时，殿内正鼎沸如沸汤。
一众文臣武将簇拥着余承安，腰间玉佩与甲胄相撞发出细碎声响，恭维之词混着酒香扑面而来——此次北疆大捷，敌军可汗俯首请降，将军府的鎏金匾额在朝阳下又镀了层荣光。
"郡主万安！
"清脆的问候声如银铃碎落，几个衣着华美的世家嫡女款步迎上，为首的安茨悦执起她的手，袖口绣着的并蒂莲扫过她腕间素白绢帕，"月前在慈恩寺见你抄经，竟不知今日能在接风宴上重逢。
"两人相视一笑，忆起幼时在后花园偷折玉簪花的旧事，眼底俱是感慨。
正叙着旧，殿外忽有尖细的唱喏声刺破喧嚣："皇上、皇后娘娘驾到——"鎏金殿门轰然洞开，明黄帷帐随穿堂风扬起，萧明宇扶着皇后李氏缓步而入，冕旒下龙纹刺绣随步伐轻颤。
满殿文武轰然伏跪，待皇上开口平身以后，余将晚垂眸，瞥见余光里余承安扶着余娇娇的手，正替她拂去裙角褶皱。
"承安啊，"萧明宇声如洪钟，抬手虚扶，"北疆传回战报那日，朕连饮三坛梨花白！
你这一仗，打得敌寇十年不敢南犯！
"殿中响起轰然应和，余娇娇趁机往余承安身侧靠了靠，指尖捏着帕子掩唇而笑，发间金丝步摇随动作轻晃，映得皇后眸中微光流转。
皇帝话音落毕，殿内丝竹声渐起，舞姬甩着水袖旋出满殿碎光。
余将晚坐在末席，瞧着兄长席位前堆叠的酒盏，忽忆起儿时他偷喝父亲酒坛被抓包的模样。
正出神间，殿角忽有个声音突兀响起：“皇上，微臣有本启奏”