林夏的手指悬在琴键上方，冰凉的触感却让她想起那晚指尖的汗意——他们第一次合奏《月光》时，琴弦与心跳共振，连窗外的梧桐叶都屏住了呼吸。
“该锁门了。”
保安的声音惊散了回忆。
林夏合上琴盖，金属搭扣的轻响惊醒了角落的旧吉他。
那是程野留下的，琴弦上还缠着褪色的红丝带，像道不会愈合的伤口。
毕业那天他抱着吉他唱《少年锦时》，沙哑的嗓音混着蝉鸣，让整个教室的黄昏都碎成了金色的粉末。
走廊尽头的公告栏贴着新的演出海报，照片里的学弟学妹们笑靥如花，却总让林夏想起镜中自己日益成熟的眉眼。
储物柜第三格还藏着半块巧克力，包装纸印着“致永远的C调”，那是苏棠恶作剧的笔迹。
此刻月光正透过铁栅栏，在地面切割出交错的银线，恍惚间又成了那年跨年夜，他们用彩灯在操场拼成的巨型音符。
下楼时，天台传来若有若无的吉他声。
林夏驻足聆听，旋律青涩却执着，像极了多年前那个笨拙又热烈的自己。
夜风卷起她的裙摆，远处的霓虹与天上星子一同闪烁，她忽然明白，所谓永恒的回响，从来不是凝固的标本，而是无数个这样的瞬间，在时光里不断生长出新的枝桠。
林夏寻着吉他声走上天台，只见一个少年正背对着她专注弹奏。
月光洒在他身上，仿佛给他镀上了一层银边。
听到脚步声，少年转过头，那清澈的眼眸让林夏恍惚看到了曾经的程野。
“学姐，我知道这里很多你们的回忆，我只是太喜欢音乐，想在这弹奏。”
少年腼腆地解释。
林夏微微一笑，“没关系，这里也是梦想开始的地方。”
两人攀谈起来，林夏分享着自己的音乐故事，少年听得入神。
风轻轻吹过，带着淡淡的回忆与希望的味道。
离开时，少年说：“学姐，我会带着这份热爱一首走下去。”
林夏看着他坚定的眼神，仿佛看到曾经的自己。
她知道，那些关于音乐、关于青春的回忆会永远延续，在新的时光里绽放新的光彩，而她也将带着这份永恒的回响，继续前行。
林夏轻轻踮脚，循着吉他声往天台走去。
锈迹斑斑的铁门虚掩着，门缝里漏出的月光，将楼梯口的蛛网染成了银丝。
推开门的刹那，凉风裹挟着青草香扑面而来，一个背着吉他的身影正倚着围栏，琴弦在月光下泛着微光。
“学姐？”
少年慌忙转身，琴弦发出一声轻响，“我......我在练习您当年比赛的曲子。”
他怀里的吉他有些眼熟，琴身的划痕和褪色的贴纸，分明是程野留下的那把。
林夏走近几步，指尖抚过琴身上歪歪扭扭的“野”字，记忆如潮水般涌来。
远处的操场依旧热闹，新生们的欢笑声飘上夜空。
林夏接过吉他，随意拨弄了几下，熟悉的音色让她眼眶发热。
少年眼中闪烁着崇拜的光芒，轻声问道：“学姐，当年你们真的在暴雨里弹唱吗？”
“是啊。”
林夏笑了，雨水冲刷过的琴键、湿透的校服、还有程野顶着校服外套嘶吼的模样，都成了最鲜活的画面，“那天的雷声响得吓人，可当第一缕阳光穿透云层时，我们突然觉得，什么都打不败青春。”
少年若有所思地接过吉他，开始笨拙地弹奏。
林夏望着漫天星辰，想起苏棠总说他们的故事像一首未完的歌。
此刻，新的旋律正在少年的指尖流淌，或许在某个未来的夜晚，也会有人站在这里，听着同样的月光，续写属于他们的篇章。
夜风掠过天台，带着栀子花的香气。
林夏转身离开时，身后的琴声渐入佳境，与远处的喧嚣、记忆里的回响，共同谱写出一首永不停歇的青春之歌。