第1章 转学
父亲临走前拍了拍她单薄的肩膀，车尾灯消失在转角时，她数着走廊里青灰色的地砖，指甲在掌心掐出月牙状的印记。
教务处玻璃窗折射的阳光刺得她眯起眼，张老师的钢笔在表格上沙沙游走：“你就坐李萱旁边吧，那孩子成绩好，能多照应你。”
粉笔灰簌簌落在讲台边缘，林悦抱着课本穿过此起彼伏的抽气声——她褪色的球鞋蹭过过道，带起后排男生刻意放大的嗤笑。
李萱的课桌堆满竞赛习题，晨光斜斜切开两人之间的三八线。
林悦刚把课本码齐，前排突然传来尖锐的椅子摩擦声。
刘雅踩着十厘米的假高跟晃进教室，金属链条包重重砸在桌上，震得粉笔盒里的彩笔跳起探戈。
“哟，哪来的乡巴佬？”
她涂着酒红色指甲油的手指划过林悦泛白的校服领口，“这补丁打得，还以为是从古装剧里穿越来的。”
哄笑声像瘟疫般在教室里蔓延。
林悦盯着桌角翘起的木纹，听见自己喉咙里发出细小的呜咽。
李萱突然合上习题集，橡皮屑如雪片纷飞：“刘雅，早读课快开始了。”
这句话像块薄冰投入沸油，刘雅翻了个白眼，掏出镶钻手机开始***，补光灯在林悦脸上投下惨白的光斑。
当午休铃响起的那一刻，林悦像是一只受惊的兔子一样，紧紧攥着手中的饭卡，飞快地逃离了教室，奔向操场的角落。
在紫藤架下的阴影里，她仿佛找到了一个可以躲避世界的避风港。
她静静地坐在那里，啃着己经冷掉的饭团，目光却被一群忙碌的蚂蚁所吸引。
它们排成整齐的队伍，有条不紊地搬运着掉落的花瓣，仿佛在完成一项重要的任务。
远处，篮球撞击地面的闷响不时传来，伴随着女生们的尖叫声，在空气中回荡。
然而，这一切都与林悦无关，她只是专注地看着那些小小的蚂蚁，感受着它们的世界。
当她终于吃完了饭团，准备起身***室时，后颈突然传来一阵凉意。
她惊讶地转过头，只见半瓶可乐正顺着她的发梢滴落，浸湿了她的后背。
刘雅站在她身后，手里举着空瓶子，笑得前仰后合。
“走路不长眼啊，弄脏本小姐的***款球鞋！”
刘雅的声音中充满了嘲讽和不屑。
林悦默默地看着刘雅，没有说话。
她知道，无论她说什么，都只会招来更多的嘲笑和侮辱。
暮色渐浓，林悦独自一人蹲在女厕所的隔间里，用纸巾反复擦拭着校服上的污渍。
镜子中的她，眼眶通红，泪水在眼眶里打转。
刘雅临走前的嗤笑还在她耳边回响：“穷鬼就该待在垃圾桶里。”
水滴砸在瓷砖上的声音与她的心跳重合在一起，仿佛在嘲笑她的无助和脆弱。
她用力地擦拭着校服，希望能够抹去那片污渍，也抹去刘雅对她的侮辱。
当她终于擦干净了校服，将湿透的刘海别到耳后时，突然发现镜子的边缘贴着半张泛黄的便利贴。
上面的字迹歪歪扭扭，像是匆忙间写下的。
“明天七点，天台见。”