程默站在窗前，指尖轻轻敲击着窗框，节奏恰好是肖邦《雨滴前奏曲》的节拍。
三年了，自从那场意外夺走他的视力后，他就养成了这个习惯——用声音感知世界。
"程师傅，有客人。
"前台小李的声音打断了他的思绪。
程默转身，脸上立刻挂上职业性的微笑，那双灰白色的眼睛茫然地望向声源方向。
他拿起靠在墙边的盲杖，熟练地折叠起来塞进西装口袋——客户们总是更喜欢看到他能"正常"行走的样子。
"程先生，久仰大名。
"一个低沉的男声在接待室响起，"我是林氏集团的周锐。
我们总裁想请您去家里为钢琴调音。
"程默微微侧头，捕捉着对方的呼吸节奏——稍快，带着一丝不易察觉的紧张。
"林氏集团？
是林耀东先生吗？
""正是。
"周锐的声音里闪过一丝惊讶，"没想到程先生也知道我们总裁。
""林氏集团是本市最大的房地产开发商，林总上个月刚被评为年度企业家。
"程默微笑，"我只是没想到他会亲自找我调音。
""林总对音乐很挑剔，特别是那架施坦威，价值两百多万。
"周锐的语气中带着刻意的随意，"他听说您是城里最好的调音师，即使..."话突然刹住。
"即使我是个瞎子？
"程默接过话头，嘴角勾起一丝苦笑，"没关系，我习惯了。
听觉反而因此变得更敏锐。
"周锐干笑两声："那明天上午十点，我派车来接您？
""可以。
"程默点头，耳朵却捕捉到周锐口袋里金属碰撞的细微声响——钥匙，还有...手铐？
这个发现让他后背一凉。
送走周锐后，程默回到工作室，从抽屉深处摸出一部老式手机。
他按下记忆中的号码，等待三声铃响后挂断，然后再拨。
这是他和老同学——现在在刑侦队工作的张毅之间的紧急联络方式。
二十分钟后，张毅风风火火地闯了进来："什么事这么急？
我还在值班呢！
"程默关上门，确认窗户也都紧闭后，才压低声音说："林耀东找我明天去他家调音。
""那个房地产大亨？
"张毅吹了声口哨，"你小子行啊，客户档次越来越高了。
""别开玩笑。
"程默皱眉，"