雪花不是从天上飘下来的，而是像某种白色的寄生虫，密密麻麻地爬满了整个夜空。
那天我在"午夜"咖啡馆写作，那是我常去的地方，灯光昏暗得恰到好处，咖啡苦得能让人忘记所有甜蜜的回忆。
我坐在角落的位置，笔记本电脑屏幕上是写了又删、删了又写的第三十七稿小说开头。
编辑说我的作品"缺乏真实的恐怖感"，这评价像一把钝刀，每天都在缓慢地切割我的自尊。
"这里有人吗？
"声音从上方传来，我抬头看见一个高瘦的年轻男人站在我对面，指着我旁边的空椅子。
他黑发微卷，有几绺不听话地垂在额前，眼睛像是两块被雨水浸透的黑曜石，深得能吞没所有光线。
他左手拿着一杯黑咖啡，右手是一个素描本，指关节处沾着些许红色颜料，像是刚从哪里沾了血。
"请便。
"我简短地回答，低头继续盯着空白的文档。
但他没有安静地坐下。
相反，他直接坐到了我的正对面，素描本"啪"地一声放在桌上，震得我的咖啡杯晃了晃，几滴液体溅在键盘上。
"你在写什么？
"他问，声音里有种奇怪的韵律，像是某种咒语的节奏。
我下意识合上电脑："没什么，就是些...故事。
""恐怖故事？
"他的嘴角上扬，露出一个让我脊背发凉的笑容，"你看起来像是写恐怖故事的人。
"我皱眉："什么意思？
""你的眼睛，"他凑近了些，我闻到他身上有松节油和某种腐朽木质的气味，"它们一直在观察，不是在看我，而是在看...我可能变成的什么东西。
"那一刻，我感到一阵莫名的颤栗。
他说得对，我确实在无意识地将每个遇见的人想象成我故事中的潜在角色——受害者或加害者。
"陈郁。
"他突然说，伸出那只沾着颜料的手，"我是画家。
""沈默。
"我犹豫了一下，握了握他的手。
他的皮肤冰凉得不似活人，颜料黏腻的触感留在我的掌心，像是一小块脱落的皮肤。
接下来的三个小时，我们谁都没有离开。
陈郁一边啜饮他的黑咖啡，一边在素描本上涂画，时不时抬头看我一眼，目光锐利如解剖刀。
我则假装写作，实际上透过屏