第1章
上午七点整。
阳光精准地切割在地板上，角度和昨天一模一样。
空气里弥漫着消毒水和一丝若有若无的甜腻花香。
又是５月２０日。
我猛地坐起身，心脏狂跳，一种强烈的、令人窒息的既视感攫住我。
头痛欲裂，像有无数根针在扎。
车祸……模糊的灯光……尖锐的刹车声……碎片记忆冲击着我，却无法拼凑完整。
“沈小姐，醒了吗？”
门被轻轻推开，一个穿着白大褂的身影走进来。
是陈医生。
他手里端着一个托盘，上面放着药和一杯水。
他脸上挂着温和的、职业化的微笑。
“今天感觉怎么样？”
我盯着他，心脏擂鼓。
白大褂……那本藏在书房暗格里的日记，硬皮封面，纸张泛黄。
第３６７页，那触目惊心的暗红色字迹。
“别相信穿白大褂的‘医生’。”
是血。
“沈小姐？”
陈医生又问了一声，笑容不变。
他走近床边，白大褂摩擦发出轻微声响。
“还是……老样子吗？”
我深吸一口气，强迫自己冷静。
不能让他看出异样。
“头有点痛。”
我说，声音有些沙哑。
“记忆……还是模糊。”
陈医生点点头，仿佛早已预料到这个答案。
“别担心，车祸造成的脑震荡后遗症就是这样。”
他把药递给我，语气带着安抚的力量。
“记忆恢复需要时间，也需要耐心。”
“要对自己有信心。”
我接过药片和水杯，指尖冰凉。
他的眼神很平静，像一潭深水。
但我无法忽略日记上的血字警告。
这温和的表象下，到底隐藏着什么？
他真的是在帮我吗？
还是……“医生，今天……是几号？”
我试探性地问，紧盯着他的眼睛。
“５月２０日。”
他回答得很快，没有丝毫犹豫。
“和你昨天醒来时一样。”
他补充道，语气自然得可怕。
“时间感混乱也是常见的症状。”
“好好休息，对恢复有好处。”
他替我掖了掖被角，动作轻柔。
但我只感到一阵寒意。
他知道。
他知道我被困在了这一天。
“谢谢医生。”
我低下头，避开他的目光，将药片和水一起咽下。
苦涩的味道在口腔蔓延。
他没再多说什么，收起托盘。
“有任何不舒服，随时按铃叫我。”
他转身离开，关上门。
房间里只剩下我一个人。
还有那挥之不去的消毒