昨夜的偏头痛让她几乎失去意识，但今早醒来时，太阳穴的刺痛却诡异地消失了——取而代之的，是鼻腔里残留的那股星尘燃烧的气味。
门禁扫描仪的红光掠过名片，机械女声冰冷地念出一串数字：”访问权限：W.L.37，临时授权，有效期24小时。
“门无声滑开，扑面而来的不是消毒水或电子设备的气味，而是浓郁的蓝山咖啡香——仿佛整座研究所浸泡在***里。
走廊两侧的墙壁由某种半透明合金构成，内嵌的发光纤维像神经突触般脉动，在地面投射出不断变化的数字：”当前熵值：2.47×10³J/K“”世界线稳定性：89.6%“林晚的指尖擦过墙壁，瞬间读取到混乱的数据流——实验室爆炸的闪光、无数个程昼同时站在不同仪器前的重影、某个玻璃舱内漂浮着与她容貌相同的女性躯体。
“别碰那些墙。”
程昼的声音从走廊尽头传来。
他今天穿着实验室白大褂，但领口仍别着那枚咬痕莫比乌斯环徽章。
白大褂下露出半截黑色高领衫，袖口沾着一点银色污渍——和昨天他手上渗出的液体一样。
“你的研究所建在坐标禁区。”
林晚盯着他，“北纬37°39’根本不存在。”
程昼的嘴角微微上扬，递给她一杯冒着热气的蓝山咖啡。
杯底印着研究所的LOGO：一个无限符号缠绕着咖啡杯。
“尝尝看，和你店里的有什么不同。”
林晚接过杯子，指尖刚触到陶瓷，眼前就炸开画面：——同一个杯子放在2095年的实验室里，杯内残留的咖啡结晶正被离心分离。
——程昼（更年长的版本）将某种银色粉末倒入杯中，液体立刻沸腾，蒸发成蓝雾。
——雾中浮现一行字：”找到第37次的我“。
她猛地松开手，但杯子没有坠落——它悬浮在空中，咖啡液面纹丝不动，像被按了暂停键。
“反应比上次快了0.3秒。”
程昼在平板上记录数据，“看来你的神经适应性在增强。”
“上次？”
林晚的太阳穴突突跳动。
程昼没有回答，只是推开实验室的主门。
里面的景象让她呼吸停滞。
数百个透明培养舱排列成环形，每个舱内都漂浮着人形生物——有些是完整的，有些则只剩下大脑或脊椎，浸泡在淡蓝色液体中。
舱体表面的标签写着：”W.L.12-林晚-记忆载体“”W.L.19-程昼-量子备份“”W.L.29-混合体-临界失败“中央控制台上，全息投影正在循环播放一段录像：林晚（穿着现在的衣服）在咖啡店吧台后倒下，瞳孔扩散，而程昼跪在一旁，将一枚银色晶体塞进她的嘴唇。
“欢迎来到‘记忆固化’项目的真相。”
程昼的声音轻得像在念悼词，“你看到的，是所有失败的时间线里，我们的尸体。”
林晚的视线模糊了一瞬。
她突然注意到，实验室的通风口不断喷出细微的蓝山咖啡粉末——它们不是香料，而是某种纳米级的记忆载体。
程昼的白大褂口袋里，露出一角熟悉的包装：1985年产的蓝山咖啡豆，早己绝版的银色包装。
“现在，”他按下控制台的某个按钮，所有培养舱同时亮起红光，“我们需要谈谈，关于你怎么在第37次轮回里活下去。”