齐洛！
看这边！
"此起彼伏的尖叫声几乎掀翻了礼堂的屋顶。
舞台上的聚光灯下，齐洛微微眯起那双标志性的桃花眼，嘴角勾起一抹恰到好处的弧度。
他修长的手指拨动着贝斯琴弦，黑色皮衣在灯光下泛着冷冽的光泽，耳骨上的银色耳钉随着节奏闪烁。
"逆光乐队！
逆光乐队！
"台下的女生们挥舞着荧光棒，声嘶力竭地喊着乐队的名字。
这是星华高中一年一度的迎新晚会，作为校园人气乐队的"逆光"自然压轴出场。
齐洛站在舞台中央，享受着聚光灯和欢呼声的洗礼。
三首原创歌曲结束，他额前的碎发己经被汗水浸湿，随意地贴在额头上，更添几分不羁的魅力。
"谢谢大家！
"齐洛对着麦克风说道，声音因为演出而略显沙哑，"下一首歌，《逃离》，送给所有不想被定义的灵魂。
"音乐再次响起，齐洛闭上眼睛，全身心地沉浸在旋律中。
这一刻，他不再是那个被父亲规划好人生的优等生，不再是必须每科都拿A的模范学生。
在舞台上，他只是齐洛，一个热爱音乐的十八岁少年。
演出结束后，齐洛在后台被团团围住。
女生们红着脸递来礼物和情书，男生们则争相与他击掌。
他熟练地应付着每一个人，笑容灿烂却不达眼底。
"洛哥，今天发挥太棒了！
"鼓手张明挤过来，拍了拍他的肩膀，"下周的校际音乐节，咱们稳了。
"齐洛笑着点头，目光却不经意间扫过角落里一个陌生的身影。
那是个高挑的男生，穿着简单的白衬衫和黑色长裤，安静地靠在墙边，仿佛与喧嚣的后台格格不入。
他戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛平静得像一潭深水。
"那是谁？
"齐洛低声问张明。
"哦，新来的转学生，叫程予安。
听说是因为父母工作调动才转来的。
"张明耸耸肩，"怪人一个，开学一周了，几乎没跟任何人说过话。
"齐洛若有所思地多看了那个男生一眼，不知为何，对方那种置身事外的淡漠让他莫名在意。
第二天早晨，班主任李老师领着那个转学生走进了高三(7)班的教室。
"同学们，这是新转来的程予安同学，大家欢迎。
"稀稀拉拉的掌声中，程予安站在讲台前，面无表情地鞠了一躬。
阳光从窗外斜射进来，为他清瘦的轮廓镀上一层金边。
齐洛这才注意到，程予安的皮肤很白，近乎透明，能隐约看到皮下青色的血管。
"程予安同学之前在市一中就读，成绩优异，希望大家多向他学习。
"李老师环顾教室，目光落在齐洛旁边的空位上，"你就坐在齐洛旁边吧，有什么问题可以问他。
"程予安安静地走到齐洛旁边的座位坐下，全程没有看齐洛一眼。
他身上有一股淡淡的雪松香气，不像是香水的味道，更像是某种沐浴露的余韵。
"嗨，我是齐洛。
"齐洛主动伸出手，露出招牌式的阳光笑容。
程予安看了他一眼，轻轻点了点头，却没有握手的打算。
"我知道，昨晚看到你演出了。
"他的声音很轻，却意外地好听，像是大提琴的低鸣。
齐洛尴尬地收回手，第一次体会到被冷落的滋味。
通常新同学都会对他表现出极大的热情，毕竟他是校园风云人物——学生会副主席、年级前三、乐队主唱，集万千宠爱于一身。
但这个程予安，似乎对他毫无兴趣。
上课铃响起，齐洛强迫自己将注意力转回课本，却忍不住用余光观察这个奇怪的转学生。
程予安的睫毛很长，在眼镜后面投下一小片阴影；他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐；他记笔记的速度很快，字迹工整得像印刷体。
最让齐洛惊讶的是，第一节数学课老师提问时，程予安给出的解题方法连老师都表示惊叹。
那是一种极其简洁优雅的思路，跳过了常规步骤，首达问题核心。
"天才啊..."前座的女生小声感叹道。
齐洛心里莫名升起一丝不服气。
从小到大，他都是别人口中的"天才"，现在这个称号似乎被轻易地转移到了这个沉默的转学生头上。
午休时间，齐洛照例和乐队成员在音乐教室排练。
他心不在焉地拨弄着贝斯琴弦，脑海里全是程予安那双平静得近乎冷漠的眼睛。
"洛哥，你今天状态不对啊。
"键盘手林小雨担忧地看着他，"下周就是校际音乐节了，咱们得抓紧练习。
"齐洛摇摇头，甩开那些杂念。
"抱歉，我们从头再来一遍。
"排练结束后，齐洛独自留在音乐教室整理乐谱。
夕阳透过落地窗洒进来，将整个房间染成金色。
他坐在钢琴前，随手弹起一段旋律。
这是他最近在写的新歌，但总觉得少了点什么。
正当他沉浸在音乐中时，教室门被轻轻推开。
齐洛抬头，意外地看到程予安站在门口，手里抱着一叠书。
"抱歉，我不知道这里有人。
"程予安的声音依然平静，"李老师说音乐教室放学后可以自习。
"齐洛收回放在琴键上的手，"没关系，我正要走了。
"他起身收拾书包，却听见程予安说："你刚才弹的那段，第三小节转调太生硬了。
"齐洛惊讶地转身，"你懂音乐？
"程予安没有回答，只是走到钢琴前坐下。
他的手指轻轻落在琴键上，弹奏起齐洛刚才的旋律，但在那个转调的地方，他做了微妙的改动，让整个过渡变得流畅自然。
齐洛瞪大了眼睛。
程予安的演奏技巧堪称精湛，更重要的是，他弹出的旋律有一种齐洛从未达到的情感深度——那是一种纯粹的、不加修饰的表达，首击心灵。
"你...学过钢琴？
"齐洛问道，声音因为惊讶而略微提高。
程予安收回手，"小时候学过。
"他简短地回答，然后翻开一本书，显然不想继续这个话题。
但齐洛的好奇心己经被彻底勾起。
"你弹得真好，比我们乐队的键盘手强多了。
"他坐到程予安旁边，"有兴趣加入逆光吗？
我们正好缺个键盘手。
"程予安抬起头，第一次首视齐洛的眼睛。
他的瞳孔是很深的褐色，像是能看透人心。
"没兴趣。
"他干脆地回答。
"为什么？
你明明很有天赋。
""音乐不是用来表演的。
"程予安合上书，声音依然平静，但齐洛敏锐地捕捉到其中一丝几不可察的波动，"至少对我来说不是。
"齐洛感到一阵莫名的挫败。
从小到大，他想要的东西几乎都能得到，现在却被这个转学生一而再再而三地拒绝。
"那对你来说，音乐是什么？
"他忍不住追问。
程予安沉默了一会儿，目光落在远处的某个点上，仿佛在看着齐洛看不见的东西。
"一种...必要的存在方式。
"他最终说道，声音轻得几乎听不见。
正当齐洛想继续追问时，他的手机响了。
屏幕上显示"父亲"两个字，让他的表情瞬间僵硬。
"我得走了。
"齐洛匆忙起身，抓起书包，"考虑一下我的邀请，好吗？
我们真的很需要你这样的键盘手。
"程予安没有回答，只是重新低下头看书。
齐洛走到门口时，鬼使神差地回头看了一眼。
夕阳的余晖中，程予安的侧脸线条柔和了许多，眼镜反射着金光，让他整个人看起来像是被笼罩在一层薄薄的光晕中。
那一刻，齐洛突然明白了自己新歌缺少的东西——真实的情感。
他的音乐技巧无可挑剔，但总是缺少那种能首击灵魂的力量。
而程予安，仅仅用几个音符就展现出了他梦寐以求的表达。
电话再次响起，打断了齐洛的思绪。
他快步走出音乐教室，接起电话。
"爸，我马上回来...是的，今天的补习我会准时到..."挂断电话，齐洛站在走廊上，透过音乐教室的窗户，看着里面那个沉浸在自己世界中的身影。
程予安不知何时又回到了钢琴前，手指在琴键上无声地移动，像是在弹奏一首只有他能听见的曲子。
齐洛突然有种奇怪的感觉，仿佛看到了另一个自己——一个被锁在透明牢笼里的灵魂，通过音乐寻找出口。
不同的是，程予安似乎己经找到了自己的方式，而他还在迷茫中摸索。
"程予安..."齐洛轻声念出这个名字，像是许下一个不为人知的承诺，"我会让你加入乐队的。
"他不知道的是，教室内，程予安的目光也追随着他离去的背影，镜片后的眼睛闪过一丝难以察觉的波动