推开包厢门的男人穿着禁欲系黑衬衫，袖扣却是我上周弄丢的梵克雅宝。
他弯腰在我耳边说：“林总监，点我挺贵。”
---第一章“镶钻话筒与头牌鸭”闺蜜苏琪把镶钻话筒怼到我嘴边时，KTV的霓虹灯正好扫过她新做的猫眼美甲。
“我们林总监难得出来玩，必须点个头牌！”
她醉醺醺戳着会所宣传册，页面上“Eric”的剪影照片被香槟浸湿半边。
我瞄了眼腕表，明天早会要用的方案还差三分之一。
刚想推辞，苏琪已经用我的指纹解锁手机完成了下单。
“三小时起订，跑单罚款双倍哦。”
她晃着手机界面，镶钻话筒在灯光下晃得我眼花。
“就当给甲方爸爸练手。”
我接过话筒灌了口冰酒，心想大不了装睡。
直到包厢门被推开，黑色衬衫袖口那枚梵克雅宝玫瑰金袖扣刺进视线——上周我在程景琛办公室汇报时，不小心刮丢的正是这枚***款。
“听说有人点我？”
程景琛单手插兜站在玄关，领口解开的两颗纽扣露出锁骨，和今早会议室里那个把市场部骂哭的活阎王判若两人。
闺蜜的酒瓶哐当砸在地上，我喉咙里的龙舌兰突然烧了起来。
他弯腰时雪松香水混着酒气喷在我耳畔：“林总监，点我挺贵。”
烫金价目表被塞进我掌心，尾页公章赫然盖着程氏集团旗下会所的钢印。
我猛地站起来，话筒线缠住他的皮带扣，在死寂的包厢里扯出清脆的金属声。
“借过洗手间！”
我几乎是撞开他夺路而逃。
走廊镜面墙上倒映出程景琛慢条斯理解话筒线的身影，他腕表反光晃得我睁不开眼。
刚摸到安全出口，一只骨节分明的手突然撑住我耳边的消防栓。
“跑单的违约金……”他另一只手亮出手机屏幕，订单状态明晃晃显示“服务中”，“折合林总监半年基本工资。”
我盯着他领口若隐若现的咬痕，突然想起上周商业酒会，某集团千金挂在他身上的画面。
“程总缺这点钱？”
我故意用话筒抵住他胸口，钻石划开他第二颗纽扣。
他忽然擒住我手腕按在墙上，袖扣硌得生疼：“你以为我缺的是钱？”
呼吸交错间包厢门突然被推开，经理探头喊了声：“Er